祁連山地跨甘肅、青海兩省，東西長(zhǎng)1000公里、南北寬200—400公里，海拔3000—6000米，總面積17.67萬(wàn)平方公里。祁連山如一位偉岸剛強(qiáng)的母親，橫亙?cè)谧鎳?guó)西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國(guó)西北內(nèi)陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時(shí)冷凝成水、落地成雪，逐年壓實(shí)形成冰儲(chǔ)量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細(xì)流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養(yǎng)著依偎在其身邊的20多萬(wàn)平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬(wàn)河西兒女。

為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴(yán)寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長(zhǎng)期定位觀測(cè)與基礎(chǔ)研究，攻克祁連山生態(tài)保護(hù)和修復(fù)所急需解決的熱點(diǎn)問題、關(guān)鍵技術(shù)140多項(xiàng)，為祁連山的保護(hù)與發(fā)展提供了扎實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。

“這里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣”

“這輛三輪拖拉機(jī)可是立了大功的。”在祁連山里堅(jiān)守了23年的西水森林生態(tài)站站長(zhǎng)敬文茂指著院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車說(shuō)。“我剛參加工作的時(shí)候，站上沒有車，無(wú)論到哪個(gè)觀測(cè)點(diǎn)都是步行。光從這里到海拔2900米的觀測(cè)點(diǎn)就需要步行一個(gè)半小時(shí)。后來(lái)有了這輛三輪車，就輕松了很多，也省了很多時(shí)間。”

“特別是祁連山實(shí)施最嚴(yán)格的保護(hù)措施后，你不知道我們有多高興。分班輪流開著這輛三輪車滿山遍野撿拾垃圾，人歇車不歇。”以前，祁連山對(duì)外開放的時(shí)候，一到旅游旺季，每天都有人和車涌進(jìn)來(lái)，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說(shuō)，看著山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因?yàn)檫@里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣。

一提起祁連山，敬文茂的話便很多：講祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國(guó)家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監(jiān)測(cè)、植物光合速率測(cè)定，也講祁連山的冰川儲(chǔ)量、祁連山國(guó)家公園的前世今生。

祁連山里分布有高等植物1311種，占我國(guó)高等植物的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國(guó)家一、二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國(guó)家“兩屏三帶”生態(tài)安全戰(zhàn)略格局的重點(diǎn)區(qū)域。

敬文茂說(shuō)，長(zhǎng)期開展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀測(cè)與基礎(chǔ)研究，準(zhǔn)確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國(guó)家提供祁連山生態(tài)建設(shè)的科學(xué)數(shù)據(jù)，是我們的使命。

“每年向國(guó)家報(bào)送祁連山生態(tài)監(jiān)測(cè)評(píng)估報(bào)告時(shí)最自豪”

“我們的腳步走遍了排露溝觀測(cè)區(qū)域的每一寸土地。”敬文茂開著自己那輛已有13年車齡的華泰越野車?yán)覀兿?900米的觀測(cè)點(diǎn)蜿蜒盤旋而上，一路走一路介紹，“那時(shí)候這里沒路……這是我們當(dāng)時(shí)的人工氣象站，一天要定時(shí)定點(diǎn)觀測(cè)數(shù)據(jù)3次 ……”

今天的觀測(cè)任務(wù)是在試驗(yàn)流域海拔2700—2900米5公里范圍內(nèi)對(duì)降水量、林冠截留量、地表徑流量等水文過(guò)程進(jìn)行觀測(cè)。云層很厚，隨時(shí)要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來(lái)之前干完。

這樣的觀測(cè)點(diǎn)，在西水野外觀測(cè)區(qū)域共有117個(gè)。一年中他們要檢查維修校準(zhǔn)儀器設(shè)備、提取數(shù)據(jù)30多次，每天翻山越嶺的時(shí)間都在10多個(gè)小時(shí)，爬過(guò)的海拔高差超過(guò)2.3萬(wàn)米，是將近3個(gè)珠峰的高度。

23年中，有堅(jiān)持不住的時(shí)候嗎？

沒有！敬文茂很堅(jiān)定。即便是春節(jié)值班時(shí)也沒有。除夕夜，山外燈火通明舉國(guó)同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一點(diǎn)燈光、兩個(gè)人。我會(huì)放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。

“最高興的是什么時(shí)候？”

“每年向國(guó)家報(bào)送祁連山生態(tài)監(jiān)測(cè)評(píng)估報(bào)告的時(shí)候。那時(shí)候非常自豪，也是這種自豪感，堅(jiān)定了我們堅(jiān)守的決心。”

2018年，生態(tài)站配合中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評(píng)估報(bào)告》白皮書正式公布，為張掖市委市政府和相關(guān)部門對(duì)祁連山綜合治理和啟動(dòng)實(shí)施“山水林田湖草”項(xiàng)目提供了科學(xué)的決策依據(jù)，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護(hù)和修復(fù)筑起了一道科技屏障。

2021年6月28日，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年前夕，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”榮譽(yù)稱號(hào)。

“我們的職責(zé)是守好祁連山的科研陣地”

敬文茂說(shuō)，在海拔3800米的地段開展降水、蒸發(fā)、凍土測(cè)定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀測(cè)時(shí)，我們常常在早上6點(diǎn)就帶著干糧出發(fā)，因?yàn)椴坏叩接^測(cè)地段，還要在樣地上堅(jiān)持4—6個(gè)小時(shí)的采樣和實(shí)地滲透測(cè)試，往返20多公里的山路，全靠?jī)蓷l腿走。

有一年他們開展5年一次的固定樣地調(diào)查時(shí)，天空突降大雨。“那雨大的，從來(lái)沒見過(guò)，只一會(huì)兒功夫，天就黑得啥都看不見了。”

氣溫越來(lái)越低，大家都意識(shí)到必須得下山，不然一夜過(guò)去會(huì)被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒有避雨的地方，能見度不足5米。他們分成兩個(gè)隊(duì)，王順利和敬文茂各帶一個(gè)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)12人。眼睛被雨水沖得睜不開，全憑感覺帶路，邊走邊喊：“后面的跟上！”后面的人也喊：“跟著呢！”

“我們這組的趙維俊胃疼，臉白得像一張紙，腰都直不起來(lái)，由王榮新、牛赟等幾個(gè)人輪換著背下來(lái)的，聽說(shuō)敬文茂那組的虎威也是被背下山的。”王順利說(shuō)。

“整整5個(gè)小時(shí)，回到駐地大家渾身都濕透了。一輩子都忘不了的是內(nèi)勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個(gè)人的被窩里都放了一個(gè)暖水袋，那個(gè)小小的暖水袋暖了整個(gè)被窩，能暖人一輩子。”王順利說(shuō)。

登上海拔3800米的觀測(cè)點(diǎn)，對(duì)于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠……這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來(lái)說(shuō)，是對(duì)毅力、耐力、體力的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。但對(duì)很多“90后”的年輕人來(lái)說(shuō)，3800米是高不可攀的。

馬雪娥說(shuō)，她是被這個(gè)故事感動(dòng)，才來(lái)西水生態(tài)站的。馬雪娥是個(gè)“90后”女孩子，也是“90后”里唯一一個(gè)上過(guò)3800米的女孩子。馬雪娥說(shuō)，我喜歡這里。因?yàn)檫@里團(tuán)結(jié)、敬業(yè)、安靜。

趙維俊說(shuō)，長(zhǎng)年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得！因?yàn)槲覀円睾闷钸B山的這塊科研陣地。

剛下過(guò)雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側(cè)的山坡上青海云杉高聳入云，樹下鋪滿絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔地點(diǎn)綴其間。趙維俊說(shuō)那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。

青海云杉是一種特別神奇的樹，樹干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒有主根，但側(cè)根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長(zhǎng)千年而屹立不倒。

我突然發(fā)現(xiàn)，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們？

“水的問題解決了，啥困難就都不是困難了”

我們?nèi)膪L落峽，沿黑河，穿過(guò)小孤山，整整走了兩個(gè)小時(shí)才到塔兒溝科研試驗(yàn)站。

來(lái)之前就聽說(shuō)塔兒溝科研試驗(yàn)站是張掖市林草局最偏遠(yuǎn)的一個(gè)基層站點(diǎn)，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)絡(luò)，2023年7月才通了自來(lái)水。

2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調(diào)任塔兒溝科研試驗(yàn)站副站長(zhǎng)。

走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著腳下的路說(shuō)，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。

那條渠是20世紀(jì)70年代剛建站的時(shí)候挖的，水里啥都有，有車輛走過(guò)時(shí)揚(yáng)起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著牛羊走過(guò)時(shí)落進(jìn)去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會(huì)淹沒水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點(diǎn)云就來(lái)雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項(xiàng)工作。

2023年7月，院里籌措了20萬(wàn)元，架設(shè)了自來(lái)水管，徹底解決了站里科研人員的吃水問題。

塔兒溝科研試驗(yàn)站有20畝青海云杉子代測(cè)定苗和祁連圓柏優(yōu)質(zhì)苗木苗圃。苗圃里澆冬水時(shí)，氣溫太低，要時(shí)時(shí)檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說(shuō)，山大溝深，哪怕一個(gè)螺絲都必須得出山去買，出一趟山，單程要2個(gè)小時(shí)，時(shí)間耗不起。

苗毓鑫說(shuō)，水的問題解決了，啥困難就都不是困難了。

“不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了”

在塔兒溝，我們見到了苗毓鑫的愛人和女兒。苗毓鑫的愛人是祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)中心塔兒溝管護(hù)站的，兩人結(jié)婚幾十年來(lái)，雖說(shuō)同在祁連山里，但不屬于同一個(gè)單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。

苗毓鑫的女兒說(shuō)：“從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說(shuō)話，有點(diǎn)陌生。”

苗圃旁邊的地里有一臺(tái)微耕機(jī)。苗毓鑫的愛人說(shuō)，苗毓鑫就是發(fā)動(dòng)這臺(tái)微耕機(jī)時(shí)受傷的。

有一年，龍渠林木良種基地“退休”了一臺(tái)微耕機(jī)，苗毓鑫聽說(shuō)后就去拉了回來(lái)。塔兒溝試驗(yàn)站的苗圃從耕地到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個(gè)強(qiáng)體力活。

微耕機(jī)是要拉繩發(fā)動(dòng)的。也許是原本就不能用了，總之，苗毓鑫不停地拉繩子發(fā)動(dòng)，微耕機(jī)始終沒發(fā)動(dòng)起來(lái)，到了晚上，就感覺胸部有點(diǎn)疼，他也沒在意。后來(lái)越來(lái)越疼，去了醫(yī)院，檢查后說(shuō)是胸腔積水、已化膿。苗毓鑫才不得不住了20多天院。

苗毓鑫的愛人說(shuō)，那段時(shí)間，我公公正在住院，苗毓鑫怕老父親擔(dān)心，也是怕給家里增加負(fù)擔(dān)所以不說(shuō)，結(jié)果越來(lái)越嚴(yán)重。

苗毓鑫說(shuō)：“不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了。”

敬文茂說(shuō)：“苗毓鑫有高血壓，不適合長(zhǎng)期在高海拔地區(qū)生活。”

王順利說(shuō)：“苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)干了20多年了。”

苗毓鑫的愛人說(shuō)，婆婆、父親、母親三位老人都七八十歲了，好在他們都是老林業(yè)人，理解我們。

7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統(tǒng)定位觀測(cè)研究站”的批復(fù)下達(dá)，建站地點(diǎn)就在塔兒溝科研試驗(yàn)站。

苗毓鑫說(shuō)，我又有了新任務(wù)。

8月2日，敬文茂被中國(guó)科協(xié)、中國(guó)科技部、中宣部評(píng)為全國(guó)科普工作先進(jìn)工作者。（李景潮）

（責(zé)編：李茜）