2025年10月29日夜，成都城市音樂廳，第十五屆中國音樂金鐘獎(jiǎng)閉幕式上，86歲的陳燮陽緩步登臺(tái)，步履沉穩(wěn)，一如他駕馭過的無數(shù)個(gè)節(jié)拍。當(dāng)“中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（音樂）”的獎(jiǎng)杯交到他手中時(shí)，長時(shí)間的掌聲，在此刻幻化成無數(shù)樂章的交響。

“60年來，我只專注于做好我的專業(yè)。黨和國家培養(yǎng)了我，讓我能做我熱愛的事，其實(shí)從社會(huì)對(duì)我的要求來說，我做的還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”這位親歷了中國交響樂大半個(gè)世紀(jì)發(fā)展歷程的老人，用樸素的語言道出他的藝術(shù)初心。

1939年，陳燮陽出生于上海一個(gè)書香門第。父親陳蝶衣是詞作家，母親承襲家學(xué)，精通書畫和戲曲。在這樣一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭中成長，昆曲的悠揚(yáng)、笛聲的清越，幾乎貫穿了陳燮陽的整個(gè)童年，也為他日后走上音樂道路埋下種子。

5歲時(shí)，陳燮陽已能演唱京劇，甚至?xí)诳腿藖碓L時(shí)主動(dòng)表演。每當(dāng)戲班在鄉(xiāng)下戲臺(tái)演出，大人也常把這個(gè)愛唱戲的孩子抱上臺(tái)去唱上一段。這段“初次登臺(tái)”的經(jīng)歷，透露出他與生俱來的藝術(shù)天分。

而真正改變陳燮陽一生的，是姐姐偶然在報(bào)紙上看到的一條消息——上海音樂學(xué)院附中正在招生。懷揣著對(duì)音樂的滿腔熱愛，少年踏上了赴考之路?？紙錾?，他背著戰(zhàn)友贈(zèng)送的二胡，用《歌唱二郎山》《歌唱井岡山》兩首曲目打動(dòng)了每一位評(píng)委。盡管已超齡且錯(cuò)過招生，陳燮陽仍因才華出眾被破格錄取?？吹桨駟紊系?ldquo;特1號(hào)”，他激動(dòng)難抑。他后來笑言，是“兩座山”助他跨入了音樂殿堂。

1965年，陳燮陽自上海音樂學(xué)院指揮系畢業(yè)，命運(yùn)為他安排了一條獨(dú)特的藝術(shù)道路——從原定的上海歌劇院，轉(zhuǎn)而踏入上海舞蹈學(xué)校，與正在創(chuàng)排的芭蕾舞劇《白毛女》結(jié)緣。他不僅擔(dān)任《白毛女》的指揮，更與瞿維、呂其明、馬友道、陳本洪等先生一同參與了音樂創(chuàng)作和配器工作。

“整整16年，每天跟樂隊(duì)排練接觸，課上學(xué)的東西能夠運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中去，課堂上沒學(xué)到的在實(shí)踐當(dāng)中自己去理解、去體會(huì)，對(duì)我的鍛煉非常大。”16年的舞劇指揮生涯，不僅磨練出他敏銳的節(jié)奏感和應(yīng)變能力，更讓他懂得音樂最終要服務(wù)于藝術(shù)表現(xiàn)的真諦。這段獨(dú)特的經(jīng)歷，為他日后駕馭各種音樂體裁奠定了難以替代的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1984年，陳燮陽接任上海交響樂團(tuán)團(tuán)長。面對(duì)有時(shí)“臺(tái)上演奏員比臺(tái)下觀眾還多”的困境，他做出兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定：引進(jìn)外籍樂手；創(chuàng)立音樂總監(jiān)負(fù)責(zé)制，打破傳統(tǒng)“團(tuán)長負(fù)責(zé)制”藝術(shù)行政一把抓、無法專注于藝術(shù)核心事務(wù)的局限。改革舉措迅速顯露成效。音樂總監(jiān)負(fù)責(zé)制的管理體系，不僅推動(dòng)了上海交響樂團(tuán)的藝術(shù)發(fā)展，更為國有文藝院團(tuán)的現(xiàn)代化管理提供了寶貴范本。

“我要用我的一生，把中國交響樂推向世界。”這是陳燮陽畢生的藝術(shù)追求。

這一理想，自青年時(shí)期就在他心底默默醞釀。1998年，一紙意外的邀請(qǐng)改變了陳燮陽的藝術(shù)軌跡，也讓這個(gè)理想變得格外清晰而堅(jiān)定。

當(dāng)時(shí)，中央民族樂團(tuán)急需一位指揮，率團(tuán)首登古典音樂圣殿維也納金色大廳。團(tuán)長俞松林為這場演出定下3個(gè)嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)：專業(yè)指揮、享有聲望、精通民樂。曾執(zhí)棒香港中樂團(tuán)和臺(tái)北市立國樂團(tuán)的陳燮陽成了不二人選。

這是一場被載入史冊(cè)的演出。當(dāng)宏大的樂章被奏響，西方觀眾第一次領(lǐng)略到東方音樂的磅礴氣勢(shì)。整場演出中，最具傳奇色彩的是《拉德斯基進(jìn)行曲》的改編。奧地利著名主持人布拉維教授建議：“請(qǐng)用中國特色的方式演奏。”這個(gè)建議讓陳燮陽徹夜未眠。最終，他創(chuàng)造性地以板鼓開場，融入小鑼和彈撥樂器，再自然過渡到原曲主題。中西合璧的版本大獲成功，一位奧地利司機(jī)對(duì)他們說：“我聽了那么多年的‘拉德斯基’，你們這個(gè)‘拉德斯基’是最好的。”

音樂會(huì)的轟動(dòng)效應(yīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。最后一曲終了，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息，樂團(tuán)破例返場5首曲目，仍無法滿足現(xiàn)場沸騰的觀眾。熱烈氛圍讓站在指揮臺(tái)上的陳燮陽“眼淚差點(diǎn)掉下來”。他由此看到，當(dāng)民族音樂以創(chuàng)新的姿態(tài)走向世界，能帶來多么震撼人心的感染力。

2004年，陳燮陽帶領(lǐng)上海交響樂團(tuán)登上柏林愛樂大廳，成為首支在這座音樂圣殿演出的中國樂團(tuán)。2007年至2008年間，他指揮錄制了中國第一套貝多芬交響曲現(xiàn)場全集，被樂迷親切地稱為“貝多芬之魂”。

2016年，77歲的陳燮陽作出一個(gè)令人敬佩的決定——出任新成立的蘇州交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)。他致力于推動(dòng)中西音樂的深度融合，在他看來，中國樂團(tuán)必須深深扎根民間土壤，認(rèn)真研習(xí)民族音樂與戲曲傳統(tǒng)，創(chuàng)作出具有鮮明本土風(fēng)格的作品，唯其如此，才能贏得觀眾的真心認(rèn)同，并以此為基礎(chǔ)，走向國際舞臺(tái)，擴(kuò)大中國音樂的世界影響力。9年間，他始終秉承著“中國樂團(tuán)要演中國作品”的藝術(shù)理念，創(chuàng)辦華夏音樂節(jié)，系統(tǒng)推廣近百部中國作品，讓江南韻味在交響樂中煥發(fā)新的生機(jī)。在他的帶領(lǐng)下，蘇州交響樂團(tuán)登上聯(lián)合國總部及亞非多國的舞臺(tái)，以音樂為橋向世界講述中國故事，展現(xiàn)了新時(shí)代中國交響樂團(tuán)的風(fēng)采與自信。

60年的藝術(shù)積淀，讓陳燮陽的指揮藝術(shù)達(dá)到了一種獨(dú)特的境界：嚴(yán)密的音樂結(jié)構(gòu)與鮮活的情感表達(dá)完美融合，理性的藝術(shù)把控與感性的即興火花交相輝映。正如一位資深樂迷所說：“聽陳燮陽指揮的音樂會(huì)，你不僅能聽到音符，更能觸摸到音樂的靈魂。”

如今，陳燮陽依然活躍在國內(nèi)外各大舞臺(tái)，如常春藤般，保持著藝術(shù)生命力。“指揮家沒有退休這一說。只要還能站上指揮臺(tái)，我就會(huì)堅(jiān)持下去。”他說。

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年11月13日 第 20 版）

（責(zé)編：張若涵）