一捧來自海南昌江的土，一雙與之相伴了四十多年的手。

劉梅珍的工作，就是讓這捧沉默的泥土開口說話。這里沒有飛速旋轉(zhuǎn)的拉坯機(jī)，只有最古老的手藝——泥條盤筑。她將泥土搓成均勻的長條，一圈，又一圈，用指尖的溫度將它們盤繞、黏合，器物便在手中慢慢“生長”起來。

這門手藝，叫黎族原始制陶技藝，是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也被稱作制陶史上的“活化石”。它曾是黎族婦女養(yǎng)家糊口的營生，但在時(shí)代洪流中，幾乎成了一門失傳的“語言”。

直到劉梅珍回來。

十幾年前，她辭掉?？诘母咝焦ぷ鳎氐郊亦l(xiāng)。看到精美的黎陶被堆在角落無人問津，老藝人守著手藝卻過著清貧的日子，她心里不是滋味。她決定留下來，把這門手藝重新“撿”起來。

路不好走。起初，為了提高效率，她試過用機(jī)器制坯、上釉，想讓黎陶看起來更光鮮。但國家級(jí)傳承人羊拜亮老人看了，只說了一句：“這不是黎陶。”

這一句話點(diǎn)醒了她。她明白了，手藝的根與魂，機(jī)器給不了。真正的傳承，不是模仿樣子，而是守住做法，再想辦法讓它“活”下去。

于是，她一邊堅(jiān)守著“泥條盤筑”的手工核心，一邊大膽創(chuàng)新。傳統(tǒng)露天燒陶成品率低，她就引入現(xiàn)代氣窯，精準(zhǔn)控制火候；為了讓陶器有更豐富的色彩，她甚至在春節(jié)假期跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)，尋找能與家鄉(xiāng)土發(fā)生奇妙反應(yīng)的火山泥。

她帶著姐妹們，把黎陶從過去的鍋碗瓢盆，做成了今天人們喜歡的茶具、花瓶和藝術(shù)擺件。古老的手藝，就這樣從“土灶臺(tái)”走上了“書畫案”。

2013年，她牽頭成立合作社，把村里的婦女們聚在一起。政府支持建起了傳習(xí)所，她手把手地教。如今，這門手藝養(yǎng)活了村里上百號(hào)人，成了鄉(xiāng)親們實(shí)實(shí)在在的金飯碗。

她打破“傳女不傳男”的舊俗，把手藝傳給兒子；她也走上大學(xué)講臺(tái)，把這門古老的“語言”教給更多年輕人。

從泥土到器物，中間隔著一道火。劉梅珍就是那個(gè)掌握火候的人。她讓古老的黎陶有了新的生命，也讓更多人聽懂了泥與火的故事。

（責(zé)編：張若涵）