人物散文集《留戀的張望》終于和讀者見(jiàn)面了，我在釋然、欣慰之時(shí)，格外想念一個(gè)人，他就是我的高中語(yǔ)文老師趙慶培。

趙老師時(shí)任北京二中語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，他學(xué)識(shí)淵博，性情率真，講課時(shí)常有獨(dú)到見(jiàn)解，可謂魅力四射。當(dāng)年中央人民廣播電臺(tái)有一檔名牌欄目《閱讀與欣賞》，趙老師就是這個(gè)欄目的經(jīng)年撰稿人。他也是那首家喻戶(hù)曉的兒歌“柳條兒青，柳條兒彎，柳樹(shù)種在小河邊。折枝柳條兒做柳哨，吹支小曲唱春天”的作者。我常去趙老師家求教，師母滿穎也不煩我，有時(shí)到了飯口兒，就添雙筷子，我就在趙老師家蹭飯。趙老師和我聊的全都是課本外的文學(xué)知識(shí)，比如《尚書(shū)·舜典》云：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，我是第一次知道。他高聲朗誦南宋朱熹的“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”后，給我講的是“宋詩(shī)的理趣”，使我大開(kāi)思路，受益多多。當(dāng)代詩(shī)人中，趙老師常常為我解讀艾青、臧克家、聞一多、郭小川、公劉、嚴(yán)陣、聞捷、田間等著名詩(shī)人的經(jīng)典之作。一天，他遞給我一本薄薄的小冊(cè)子，那是人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《共和國(guó)的歌》，作者是徐遲。趙老師說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的成就，不在他寫(xiě)了多少；真正的詩(shī)人，一首好詩(shī)就夠了。我領(lǐng)會(huì)他的意思，回到家一首一首地“品讀”起來(lái)，越讀越佩服趙老師的眼光。徐遲先生的這本詩(shī)集，對(duì)我后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作很有教益。

說(shuō)個(gè)小例子吧：詩(shī)集中有一首短詩(shī)，僅有兩段八行，是贊美云南的少數(shù)民族彝族的一個(gè)分支撒尼人的。順便說(shuō)個(gè)小知識(shí)：撒尼只是彝族的一個(gè)分支，像摩梭人只是納西族的一個(gè)分支一樣，撒尼、摩梭都不能稱(chēng)為族。少數(shù)民族中，彝族的分支比較多，比如阿細(xì)人，也是屬于彝族的。“阿細(xì)跳月”就是彝族阿細(xì)人創(chuàng)作的優(yōu)美詩(shī)篇。徐遲先生贊美撒尼人的勤勞勇敢、藝術(shù)睿智，他是怎么寫(xiě)的呢？我們來(lái)讀一下這首《撒尼人》——

云南的撒尼人人口不多，他們可有兩萬(wàn)多音樂(lè)家，還有兩萬(wàn)多舞蹈家，還有兩萬(wàn)多詩(shī)人，他們有兩萬(wàn)多農(nóng)民，還有兩萬(wàn)多牧羊人，可不要以為他們有十萬(wàn)人，他們的人口只是兩萬(wàn)多。

真是絕妙！后來(lái)我在新疆西部邊陲采訪只有一個(gè)員工的加油站時(shí)，不禁聯(lián)想起徐遲的這首小詩(shī)，便套用了先生的創(chuàng)意。這首發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的敘事詩(shī)《雄雞尾上的加油站》，最后一段是這樣的——

加油員、保潔工、歌唱家、翻譯，還有經(jīng)理，“玉山·衣沙克”是他們的名字。你很可能以為小站有好幾位員工，錯(cuò)了，這里只有一位柯?tīng)柨俗巫逍值埽?/p>

如果拿掉這層意思，就會(huì)失色很多，缺少詩(shī)意了。

實(shí)際上，趙老師是影響了我一生的人。那年春夏之交以后，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我遇到過(guò)較大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底。趙老師看出當(dāng)時(shí)的我萬(wàn)念俱灰，怕我有輕生的念頭，他嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“李培禹你記住，這輩子不槍斃不死！”在一次筆會(huì)上，我把這段經(jīng)歷講給作家劉恒。后來(lái)，我和劉恒通電話，他告訴我，電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，問(wèn)他：貧嘴張大民“貧”了那么多話，你認(rèn)為哪一句最有水平、最精彩？他說(shuō)，是你老師講的那句:“這輩子不槍斃不死！”我們都樂(lè)了，原來(lái)，他把這話寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)和電視劇里去了。

趙老師一直關(guān)注著我的文學(xué)寫(xiě)作。他在街道的閱報(bào)欄看到了我寫(xiě)“西部歌王”王洛賓的人物散文《留戀的張望》，便興沖沖地打來(lái)電話，鼓勵(lì)我說(shuō)，你在人物散文創(chuàng)作方面有自己獨(dú)到的地方，今后要多寫(xiě)。寫(xiě)多了出本人物散文集子，別忘了到時(shí)把樣書(shū)寄我，我要當(dāng)你的第一讀者啊！

疫情來(lái)了，阻斷了我去看望趙老師的路。記得疫情封控稍緩，我下決心去他養(yǎng)老所在的泰康燕園看他，趙老師特別高興，在電話里反復(fù)告我行車(chē)路線。路上，師母滿穎電話告我，趙老師已去小區(qū)門(mén)口接你了。那天偏偏路上堵車(chē)，我剛到泰康燕園，就看到坐在路邊石凳上等了好久的趙老師。

沒(méi)想到，那竟是我們的最后一次見(jiàn)面。2023年1月17日上午10時(shí)，趙慶培老師在朝陽(yáng)醫(yī)院病逝，享年85歲。我大哭一場(chǎng)，他生前的囑托字字敲擊著我的心：出本人物散文集要抓緊了，那是你的強(qiáng)項(xiàng)，我等著你給我送新書(shū)的那一天。

今天，我以此書(shū)祭恩師！

（責(zé)編：張若涵）