“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，承載著無盡的情感與回憶。它不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是心靈的歸宿、文化的源泉和情感的紐帶。對(duì)每個(gè)人來說，故鄉(xiāng)或許是童年嬉戲的山野，是祖輩居住的老宅，是熟悉的鄉(xiāng)音，是記憶中的味道，甚至是那片土地上獨(dú)特的風(fēng)土人情。無論我們走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)始終是心中無法割舍的牽掛。我的父親早年因革命工作需要離開了府谷，先后在西安和榆林工作。我于20世紀(jì)60年代出生于榆陽區(qū)，并在那里長(zhǎng)大。榆陽的山水滋養(yǎng)了我，塑造了我，但府谷卻是我血脈相連的真正故鄉(xiāng)，是我心中永恒的歸宿。

對(duì)于故鄉(xiāng)，我既熟悉又陌生。熟悉的是，從小在父親的影響下，尤其是他那濃重的府谷口音，讓我對(duì)這片土地有了最初的認(rèn)知。小時(shí)候每逢清明或春節(jié)，我們一家都會(huì)隨父母回到府谷老家祭祖、過年，與爺爺團(tuán)聚。那些零星且深刻的記憶，構(gòu)成了我對(duì)故鄉(xiāng)最初的印象：老屋的煙火氣息、山野的雄壯、鄉(xiāng)親們的淳樸厚道，以及那片土地上獨(dú)特的風(fēng)土人情。這些片段，深深地烙印在我的心中；陌生的是，我從未在故鄉(xiāng)的土地上工作和長(zhǎng)期生活過，未能真正深入體驗(yàn)?zāi)抢锏奈幕?，也未能與更多的故鄉(xiāng)人建立深厚的聯(lián)系。正因如此，許多人認(rèn)為我既是府谷人，又不是府谷人。這種矛盾，源于我與故鄉(xiāng)的若即若離。在我生活的城市里，許多人至今認(rèn)為我是榆陽人、神木人，甚至山西人。從出生地來看，我確實(shí)生于榆陽，長(zhǎng)于榆陽，被稱為榆陽人無可厚非；而被稱為神木人或山西人，則是因?yàn)檫@些地方在革命時(shí)期涌現(xiàn)了許多投身革命的老干部，我的父親也是其中之一，他后來定居榆林，因此人們自然而然地把我歸為生活在榆陽的神木人或山西人，這也情有可原了。有趣的是，前些日子，我曾寫過一篇懷念父親的文章。了解到我的家庭背景后，他們驚訝地對(duì)我說道："我們一直以為你是神木人或山西人，沒想到你竟是地道的府谷人。"這句話讓我陷入了深深地思考。我深知，長(zhǎng)期以來，我的籍貫一直處于被誤解的狀態(tài)，我也曾在這誤解中困惑與掙扎。然而，無論外界如何定義、別人怎么認(rèn)為，府谷，這塊我血脈里的故土，始終是我內(nèi)心深處最真實(shí)的歸屬。

我的家鄉(xiāng)府谷新民鎮(zhèn)，又名鎮(zhèn)羌堡，位于陜西省府谷縣西部，地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，素有府谷“西大門”之稱。“鎮(zhèn)羌堡”作為明成化年間延綏巡撫余之俊修筑的36座邊塞城堡之一，這里曾是長(zhǎng)城防御體系上重要的節(jié)點(diǎn)，歷史上長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)著抵御北方游牧民族南侵的軍事重任。鎮(zhèn)名原為“鎮(zhèn)羌”，于1952年更名為“新民”，寓意新生的人民政權(quán)。有關(guān)新民楊氏的起源，有史可查，可追溯至西周時(shí)期的姬姓楊氏。春秋時(shí)期，晉國(guó)滅楊國(guó)后，楊氏族人逐漸遷徙至陜西、河南等地，形成以弘農(nóng)郡（今河南靈寶至陜西華陰一帶）為核心的“弘農(nóng)楊氏”。后來明代又因邊防屯墾和軍事駐守的需要，楊氏一支從山西洪洞遷至府谷縣獅子城，后又有楊氏族人從那里遷徙至新民等地，我們的祖上就是其中之一，這便是我們新民楊姓的歷史淵源。

在我童年珍貴的記憶里，回老家過年無疑是最幸?？鞓返氖隆Ｄ切嘏幕貞?，如同冬日里的暖陽，永遠(yuǎn)照耀著我的心田。在那個(gè)物資并不充裕的年代，春節(jié)無疑是孩子們最為期待的時(shí)刻。對(duì)于我來說，故鄉(xiāng)的春節(jié)不僅是能穿上新衣、品嘗豐盛的美食，更是一段充滿傳統(tǒng)與喜慶的美好記憶。每當(dāng)春節(jié)臨近，家家戶戶都開始忙碌起來，準(zhǔn)備各種節(jié)日美食，如搟豆面、制作豆腐、蒸饅頭、炸油糕以及烹制酥雞和紅燒肉等。在這些準(zhǔn)備活動(dòng)中，搟豆面尤其值得一提，它不僅是展示婦女們家務(wù)技藝的舞臺(tái)，也是當(dāng)?shù)負(fù)衽紩r(shí)考慮的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。幾位婦女跪圍在大炕上拼接起的幾塊大案板前，靈巧的雙手在案板上不停地來回舞動(dòng)，不一會(huì)兒，薄而有韌性的一大堆豆面便呈現(xiàn)在眼前。據(jù)說，一位技藝高超的婦女一天能搟出數(shù)十斤的豆面。我童年時(shí)第一次回老家過年的情景至今歷歷在目。那時(shí)，我天真地看到豆面上的沙蒿，誤以為是虱子，便好奇地問大人：“豆面上有那么多的虱子，讓人怎么吃？”這一問引得全家人捧腹大笑，成為我記憶中一段溫馨而有趣的插曲。

年三十那天，無疑是一年中最熱鬧、最歡樂的時(shí)刻。清晨，孩子們被早早叫醒，穿上新衣，興奮地幫助大人貼春聯(lián)、打掃院落。這一天還有一項(xiàng)特別的任務(wù)——搭火塔子。大人們熟練地將大塊炭一層層碼砌，孩子們則在一旁幫忙遞料。不久，一座黑黝黝的“寶塔”便巍然矗立在院子中央，仿佛守護(hù)著新年的吉祥。夜幕降臨，全家圍坐在一起享用豐盛的年夜飯，歡聲笑語不絕于耳。爺爺會(huì)拿出祖?zhèn)鞯你~酒壺，倒上一壺老西鳳酒，放在熱水中慢慢溫?zé)?，大人們便開始酌飲，正式拉開年夜飯的序幕。飯后，夜色漸濃，大人們用柴火點(diǎn)燃火塔，霎時(shí)間，塔內(nèi)火光四射，烈焰騰空，為新年的到來增添了無限的光彩與溫暖。夜幕被熊熊燃燒的火塔染成了絢麗的紅色，孩子們興奮地圍著火塔奔跑，歡聲笑語在夜空中久久回蕩。除夕的鐘聲敲響時(shí)，鞭炮聲此起彼伏，大鞭、小炮、麻雷齊鳴，整個(gè)寨子沉浸在節(jié)日的喧囂中。孩子們盡情享受著這歡樂的時(shí)光，直到深夜才在大人們的催促下依依不舍地回家休息，新年的慶祝也就此告一段落；第二天清晨，爺爺總是早早起床，獨(dú)自一人爬上附近的城墻，仰望天空，觀察天象。據(jù)說，大年初一的天象能夠預(yù)示一年的收成和吉兇。然而，爺爺究竟是如何通過天象來預(yù)測(cè)年景的，對(duì)我來說始終是個(gè)未解之謎。每當(dāng)我好奇地詢問，爺爺總是神秘地微笑，告訴我這是祖輩傳下來的秘密。這一傳統(tǒng)，無疑為新年增添了一層神秘的色彩。

回想起那時(shí)每次回老家的旅程，總是讓我既懷念又感慨。那時(shí)的交通條件與現(xiàn)在相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。從榆林到老家的路，全是硬石沙土鋪就的公路，坑洼不平，車輛行駛其上，顛簸不已。車輪卷起的塵土，如同一條黃色的巨龍，在車后翻滾升騰。這段路程，順利時(shí)至少需要兩天，若遇不順，則要耗上三天之久。途中，不得不在神木高家堡過夜，次日繼續(xù)前行，才能抵達(dá)老家。同時(shí)，交通工具的匱乏更是讓人無奈。那時(shí)，每天只有一趟對(duì)開的班車，時(shí)間一旦錯(cuò)過，便只能望車興嘆。幸運(yùn)的是，我們家認(rèn)識(shí)一位在公家單位開貨車的司機(jī)師傅。他經(jīng)常往返于榆林與府谷之間。為了節(jié)省開支和方便出行，每當(dāng)我們的返鄉(xiāng)時(shí)間與他的行車時(shí)間相吻合時(shí)，父母便會(huì)帶上我們一同搭乘他的貨車回家。每次返鄉(xiāng)，我們總是攜帶著大包小包的年貨，這些都是父母平日里省吃儉用積攢下來的細(xì)糧和衣物食品等。在那個(gè)年代，城市每個(gè)居民每月定量供應(yīng)的糧食僅有25斤，且細(xì)糧甚少，只有2至3斤，尤為稀缺。盡管我們有車可乘，但貨車的條件卻十分簡(jiǎn)陋和艱苦。有時(shí)駕駛室坐不下，我們只能坐在后邊敞開的貨廂里。存在安全風(fēng)險(xiǎn)自不用說，還得經(jīng)受顛簸和嚴(yán)寒的考驗(yàn)。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，為了抵御嚴(yán)寒，我們不得不全副武裝，戴上棉帽，穿上厚厚的棉衣棉褲和棉鞋，頭上還要包裹一件棉大衣。有時(shí)如果錯(cuò)過沿途國(guó)營(yíng)食堂的營(yíng)業(yè)時(shí)間，我們又得忍饑挨餓。一程下來，到達(dá)目的地時(shí)，個(gè)個(gè)都像凍僵的土人，灰頭土臉，手腳失去知覺，甚至一時(shí)無法行走。如今回想起來，那段回家的旅程真是充滿了艱辛與煎熬。但正是這些難忘的經(jīng)歷，讓我們更加珍惜如今便捷的交通和美好的生活。

記憶中的老家，吃水曾是一件極其艱辛的事情。水源地在東城外兩三里處的深溝里，每次取水都要跋涉崎嶇不平的山路。大人們用扁擔(dān)挑水，我們當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，只能弟兄幾個(gè)輪流抬水。一趟下來，即使在寒冷的冬天，也會(huì)累得渾身冒汗，那份艱辛可想而知。如今，每當(dāng)過節(jié)祭祖回到老家，看到古寨修葺一新，平坦的馬路延伸到家家戶戶，自來水也通到了每一戶人家。村上還辦起了老年食堂，老人們盡享著晚年的幸福與快樂?？煳康乜粗@些情景，心中不禁感慨萬千。我深深感恩這個(gè)偉大的時(shí)代，感恩黨和政府為民謀福祉的好政策，讓農(nóng)村的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。回憶起學(xué)童時(shí)代的寒假，總覺得那段時(shí)光格外漫長(zhǎng)而美好。每逢寒假來臨，大人們依然要忙碌到年關(guān)才能返鄉(xiāng)，而我們一放假卻早早地回到了故鄉(xiāng)。在那座古老的寨子里盡情地奔跑嬉戲，享受著無憂無慮的童年快樂。在那里，整個(gè)世界仿佛都是我們肆意玩耍的樂園。我們攀爬著斑駁的古寨城墻，或是登上長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，在參天的古樹間穿梭嬉戲。手持彈弓追逐打鬧，或是玩起捉迷藏，歡聲笑語在寨子里的每個(gè)角落回蕩，編織成童年最動(dòng)聽的樂章。當(dāng)夕陽緩緩沉入地平線，夜幕悄然籠罩大地后，寨子里卻依舊沒有電燈的光亮。天一黑，爺爺便催促我們上炕睡覺。然而，躺在溫暖的炕上，興奮了一天的我們卻毫無睡意。糾纏著爺爺讓給我們講故事。只見爺爺坐在那盞昏黃的油燈旁，手中握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿，對(duì)著油燈不停地取火吸煙。裊裊的煙霧在屋內(nèi)繚繞，他的身影在煙霧中若隱若現(xiàn)，宛如一位神秘的智者。他一邊吸著旱煙，一邊用那洪亮而溫暖的聲音，為我們講述著那些古老的故事：楊家將的忠勇、三國(guó)演義的俠膽、薛仁貴征東的傳奇……這些故事在爺爺?shù)目谥墟告傅纴?，仿佛帶著歷史的厚重與溫度，深深地刻印在我幼小的心靈中，成為我一生難以忘懷的溫馨記憶。

那些難忘的時(shí)光共同構(gòu)筑了我童年最珍貴的回憶。它們不僅豐富了我的精神世界，更在我心中種下了對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛與敬仰。如今回想起來，那些時(shí)光依然清晰如昨，溫暖如初。故鄉(xiāng)，對(duì)我而言，遠(yuǎn)不止是一個(gè)地理名詞，更是一種情感的寄托與精神的歸宿。它是我父親鄉(xiāng)音的源頭，是我兒時(shí)記憶的起點(diǎn)，是我血脈相連的根。盡管我未曾在府谷長(zhǎng)期生活，但那里的一草一木、一山一水，早已通過父親的口述和兒時(shí)的片段，深深烙印在我的心中。府谷的文化、風(fēng)土人情，或許我未能親身感受，但它們?cè)缫淹ㄟ^長(zhǎng)輩們潛移默化地傳承，融入我的血脈之中。

故鄉(xiāng)，那片黃土高原，承載著祖輩的血脈，它像一條無形的紐帶，將我的靈魂與這片土地緊緊相連。故鄉(xiāng)的風(fēng)土文化、山川河流、田野村落，以及在新時(shí)代的浪潮中煥發(fā)出的勃勃生機(jī)和取得的嶄新成就，都是我引以為傲和割舍不斷的牽掛。在我人生的歷程中，府谷老鄉(xiāng)始終是我最珍貴的精神財(cái)富。每當(dāng)聽到那淳樸厚重的鄉(xiāng)音，心中便會(huì)涌起一股暖流；每次與老鄉(xiāng)促膝長(zhǎng)談，仿佛又回到了兒時(shí)那難忘的故土；每次踏上府谷這片充滿希望的熱土，內(nèi)心都會(huì)激蕩起難以言表的親切與溫暖。府谷人那份特有的坦誠(chéng)直率、熱情豪爽、處事果敢的品格，讓我由衷地敬佩與欣賞。尤為讓我溫暖的是，在神木工作生活的十多年時(shí)間里，有幸能與更多的府谷人結(jié)緣。神木這片開放包容的大地上，工作生活著不少的府谷人，他們與這片土地及土地上的人民深情地融為一體，默默耕耘，辛苦付出，在不同的崗位上創(chuàng)造著屬于他們自己的輝煌，為第二故鄉(xiāng)的繁榮與發(fā)展拋灑汗水，收獲希望。神木驕人的成就中，同樣凝聚著他們的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。在我與他們的交流交往中，他們與我真誠(chéng)相待、坦誠(chéng)相處。在工作和生活中給予了我無私的關(guān)懷與幫助。家鄉(xiāng)人的這種熱情與豪邁，讓我深深感受到人與人之間的真摯情感，也讓我更加珍惜這份來之不易的緣分。在人生的旅途中，我始終珍視和善待每一次傾心相交的感動(dòng)。這份深厚的情誼，不僅激發(fā)了我在神木大地上干事創(chuàng)業(yè)的熱情，也在不斷地加深著我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同感和歸屬感，使我心中又平添了幾分對(duì)故土深深的向往與感懷之情！

每當(dāng)我站在神木的高處，眺望府谷的方向，心中總會(huì)涌起一股難以抑制的激動(dòng)與眷戀。這份情感，早已深深植根于我的血脈之中，成為我生命中不可分割的一部分。時(shí)光荏苒，歲月如梭，不知不覺中我已年過花甲?；厥淄拢哌^不少地方，但無論身處何地，心中那份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀始終如影隨形，揮之不去。府谷，這個(gè)鐫刻著我生命印記的地方，將永遠(yuǎn)是我的根和魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。這份濃濃的鄉(xiāng)情如同那奔騰不息的黃河之水，永遠(yuǎn)在我的血脈中流淌，滋養(yǎng)著我的生命，指引著我的方向。無論走得多遠(yuǎn)，那份根植于血脈的鄉(xiāng)愁，始終是我心靈的歸宿；無論歲月如何變遷，那份對(duì)故鄉(xiāng)的深情，始終如一，歷久彌新！

 （作者為陜西省榆林市神木縣人大常委會(huì)原主任）

（責(zé)編：張若涵）