閩江自武夷山麓一路南下，開始是涓涓細流，江流蜿蜒，染綠了夾岸山巒。建溪、沙溪，諸多的碧水清灘匯聚于山城南平，遂成巨流。這一派流水，洋洋灑灑，直奔東海。所到之處，一路花香伴著果香，茉莉、緬桂、柑橘、龍眼、荔枝、芒果，鋪天蓋地的香氣氤氳?；ü阋宦钒殡S，這就到了三塔鼎立的省城，但見閩江從城中悠悠流過。群山夾峙中，一泓清流，映照著這里的佛塔和寺廟。從那里傳出了佛號弦誦之聲。這就是我的家鄉(xiāng)福州往日的風景，人稱此乃有福之州。有一首古詩喚起了我舊日的記憶：

路逢十客九青衿，半是同窗舊弟兄。

最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。

這里說的是除了花香果香之外，由滿城的讀書聲夾帶而來的另一種迷人的香氣：這就是書香。這首題為《送朱叔賜赴閩中幕府》的詩的作者是南宋的呂祖謙。詩人為我們帶來了遙遠年代的特殊的文化記憶。記得幼時，我家在城中如今被稱為“三坊七巷”的郎官巷。每天夜晚，市集散后，街巷寂靜。此時家家亮起燈火，四圍響起了瑯瑯書聲。那是童蒙識字的讀書之聲，其聲悠悠，其樂融融，我在其中。

 

 

像這樣描寫福州讀書之盛的詩文還有很多。有專講讀書的，表現(xiàn)了福州的風雅：“等閑田地多栽竹，是處人家愛讀書”（龍昌期）；“天涯何代無逋客，海上千秋有講壇”（葉向高）。福州人認定，三坊七巷里有大智慧：“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”（陳衍）。

閩省舊稱“蠻荒之地”，文化并不發(fā)達。晉室東遷，衣冠南渡，帶來了中原文化，滋潤著這一方土地。在宋代，一代大儒朱熹在八閩大地開壇授徒，極大地傳播了儒家文化。有宋一代，蔡襄、曾鞏、陸游、辛棄疾這些名家，都在福州留下了足跡和聲音。他們是傳播和繁榮文明的一代 人，他們致力于當?shù)匚幕慕ㄔO(shè)。正是他們的到來，為這片大地增添了生機和活力：“家有洙泗，戶有鄒魯”“比屋為儒，俊選如林”。跟隨著前人的足跡，這里走出眾多學者、作家和詩人。

八閩子弟也真的沒有辜負先輩的期望。他們以自己的勤奮和智慧回報。福州后來成了東南的全盛之邦，獲“文儒之鄉(xiāng)”的美譽。史載，福州文廟保存的歷代進士名錄中，共有進士4000余名，其中有宋一代占了2600多名。在我有限見聞中，近代以來，福州人因好學和勤奮，造就了令世人矚目的文化業(yè)績：第一位“翻譯家”是不懂外文的林紓，他在他人協(xié)助下“翻譯”了百余部西方名著；第一位用外文寫作文學作品的是陳季同，他的法文小說被翻譯成英文、德文、丹麥文等多國文字，陳季同在巴黎高等師范學院演講時，聽眾中就有羅曼·羅蘭，于是他被寫進了羅曼·羅蘭的日記；再有，第一個翻譯赫胥黎《天演論》的是嚴復，他為中國翻譯界提出了至今仍是經(jīng)典的“信、達、雅”的標準。

我本人也是在深巷的書聲中告別了童年。童年是如此令人懷念。難忘的是我幼年的記憶。我的家是平常人家，母親是平常的鄉(xiāng)間女子，沒有上過學，不識字，甚至沒有一個正式的名字。但她十分敬重文化，“敬惜字紙”是她給我們的最初的、也是始終的家訓。母親經(jīng)常用雷公雷婆要打不敬字紙的人來“警示”我們。她目不識丁，卻隨時俯身撿拾有字的紙張。母親一生育有五男一女，家境雖是貧寒，卻奇跡般地讓所有的子女都讀書識字。在福州，知書達禮、目光向著世界是一個傳統(tǒng)。因為方言復雜而全民學習普通話，是一般的氣象。記得作家張潔對我說過，在福州沒有語言的障礙，福建是全國普及普通話的模范。

我常想，決定一個城市的悠久生命力的，不是鋪天蓋地的高層建筑，也不僅是異常發(fā)達的現(xiàn)代科技設(shè)施，而更應是它的歷史文化。一篇《岳陽樓記》使一座城市天下聞名，歷史悠久的岳麓書院，因為“惟楚有材，于斯為盛”也是如此。文化的傳承是無形的，卻是永恒的。幸好福州的三坊七巷給我們保留了這自豪的記憶。

（作者為北京作家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會副會長，本文選自人民日報出版社《人民日報2024年散文精選》）

 

（《人民周刊》2025年第10期）

（責編：張若涵）