我總愛(ài)在清晨時(shí)分登上延安大學(xué)文匯山，先是祭拜路遙先生的陵墓，而后登上觀景臺(tái)，俯瞰這座英雄城市。這時(shí)的寶塔山仿佛剛從睡夢(mèng)里醒來(lái)，塔影淡淡地落在延河的水面上，被晨光揉成一片柔和的金。河水流淌得沉靜而執(zhí)拗，像極了這黃土地的性格。每當(dāng)這時(shí)分我便思緒萬(wàn)千，于是，我明白，延安的魂，并不全然在那些顯赫的舊址與紀(jì)念碑上，它更彌漫在這日常的風(fēng)里，融在這河的流水聲中，藏在每一個(gè)尋常人拖長(zhǎng)的鄉(xiāng)音里。

延安之于我的印象是從楊家?guī)X開(kāi)始的。那日，天高云淡，走進(jìn)那些歷史古老的窯洞，一股混合著泥土與歲月的氣味便撲面而來(lái)，讓人莫名安穩(wěn)。洞內(nèi)是那樣的儉樸——一張炕，一張桌，一盞油燈。我站在毛主席住過(guò)的那孔窯洞前，望著窗戶上斑駁的印記，卻怎么也難想象，那些決定著中國(guó)命運(yùn)的文電，竟是在這樣一盞如豆的油燈下寫(xiě)就的。這儉樸，深沉而震撼，在我的掌心蔓開(kāi)，沉淀于每一寸黃土。

若說(shuō)楊家?guī)X的窯洞是沉靜思考的書(shū)齋，那么棗園，便更像一個(gè)充滿了生活氣息的村落。樹(shù)木投下大片大片的陰涼，走在林蔭道上，腳步不由得會(huì)輕緩下來(lái)。八歲那年，父親帶我來(lái)瞻仰這革命圣地，相機(jī)定格了菜園子旁我稚嫩的身影。十九歲的我依然在這菜園子前，南瓜的藤蔓恣意地爬著，西紅柿紅得晃眼，我仿佛看到那些名字如雷貫耳的人物，在繁忙的間隙，挽起袖子，在這里鋤草、澆水，談?wù)撝粘?，也談?wù)撝煜?。他們那樣的不凡，卻又這樣的平凡。這種與土地的親密，是陜北人與生俱來(lái)的本能；這份從泥土里生出來(lái)的樂(lè)觀與堅(jiān)韌，或許正是革命最強(qiáng)大的力量源泉。

然而，倘若我要靠近延安的魂，只在這些靜默的舊址里探尋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它的熱血與激情，更多在民間那些活色生香的民俗里奔騰。真正領(lǐng)略安塞腰鼓的魅力，是在去安塞沿河灣鎮(zhèn)采風(fēng)的途中。那里沒(méi)有精致的燈光與布景，我只看到那片空地上，一群皮膚黝黑的陜北后生頭扎白羊肚手巾，腰挎紅綢鼓，一站定，那股子山岳般的沉穩(wěn)氣度便出來(lái)了。忽然，鼓槌齊下，如驚雷炸響。一時(shí)間，塵土飛揚(yáng)，吼聲震天，他們跳躍，旋轉(zhuǎn)，踢踏，每一個(gè)動(dòng)作都飽含著力量，像是要把腳下的黃土地踩出火星來(lái)。那鼓聲，直擂在人的心尖，震得人渾身的血都熱了，沸了。它讓你瞬間明白，為什么這片土地能孕育出革命——那腰鼓聲里，就是千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，就是改天換地的決心。

這片土地的力量，亦在于它的文化。延安市文化館的一間小屋里，喬老師抱著一把三弦，叮叮咚咚地?fù)芘?。他的聲音時(shí)而是千軍萬(wàn)馬，時(shí)而又如泣如訴。他不需要布景，也不需要華服，僅憑一張嘴，一把琴，就把幾百年前的風(fēng)云人物拉到了你眼前。最讓我感到親切的還是信天游。它不像腰鼓那樣需要眾人合力，也不像說(shuō)書(shū)那樣需要特定的場(chǎng)合。它可以是任何一個(gè)趕著羊群的山民，在無(wú)人的山峁上，隨心所欲的一聲長(zhǎng)嘯。“羊啦肚子手巾呦，三道道藍(lán)，咱們見(jiàn)面面容易，哎呀拉話話難……”這歌聲，像是從黃土的裂縫里鉆出來(lái)的，帶著大地的干渴與苦澀。它唱男女的情愛(ài)，唱生活的艱難，可那腔調(diào)里的蒼涼與寬闊，卻分明唱出了整個(gè)民族的韌性與哀愁。在革命年代，人們給這古老的調(diào)子填上了新的詞句，于是，個(gè)人的哀歡便與家國(guó)的命運(yùn)融為一體。我聽(tīng)得出神，忽覺(jué)這些聲音與那窯洞里的燈火，竟有幾分神似——都是在最簡(jiǎn)陋的條件下，用最質(zhì)樸的方式，講述著最磅礴的故事，傳遞著最深沉的情感。

黃昏時(shí)分，我再次回到文匯山。夕陽(yáng)給寶塔山蒙上最后一層金輝，河水緩緩流淌，默不作聲。我終于有些懂了。那遍布城鄉(xiāng)的紅色舊址，是延安的骨骼，它撐起了一段光榮的歷史；而那活躍在民間炕頭、集市廣場(chǎng)上的腰鼓、說(shuō)書(shū)與信天游，是延安流動(dòng)的血脈，它讓這座城市永遠(yuǎn)保持著黃土般的溫?zé)崤c生命力。骨骼與血脈相連，歷史與當(dāng)下交融，這才是一個(gè)完整的、活著的延安。它不只是一個(gè)寫(xiě)在教科書(shū)里的名字，更是一首用腳板踩出的鼓點(diǎn)，一曲用真心吼出的信天游，日夜回蕩在這片深情的山河之間，永不泯滅。

（延安大學(xué) 杜憲恒 指導(dǎo)老師：姬小龍）

（責(zé)編：張若涵）