在加沙地帶中部的努賽賴特難民營(yíng)，薩拉赫和阿卜杜拉·薩蘇爾兄弟倆開了家路邊書攤，試圖從戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞和苦難中為社區(qū)帶來(lái)慰藉。

兄弟倆20歲出頭，在努賽賴特難民營(yíng)長(zhǎng)大，和許多生活在這里的加沙人一樣，他們的家人早先從巴勒斯坦其他地方逃難而來(lái)。即使在戰(zhàn)火和廢墟中，自小就熱愛閱讀的兄弟倆，也從未熄滅這種熱忱與渴望。

今年4月，兄弟倆在難民營(yíng)支起了小書攤，起名“讀你的書”。在臨時(shí)搭建的木板上，整齊擺放著一排排阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)小說(shuō)、詩(shī)歌、哲學(xué)等書籍。動(dòng)蕩不安的生活中，他們通過接受捐贈(zèng)、交換以及拿出自己的藏書來(lái)維持經(jīng)營(yíng)。巴勒斯坦小說(shuō)家、學(xué)者哈桑·卡特拉維這樣形容小書攤：“書籍在廢墟中占據(jù)了一席之地，敵人從外部摧毀我們，我們從內(nèi)部建設(shè)自己。”

“我們盡量每天都開張，這取決于當(dāng)天的安全形勢(shì)。”薩拉赫表示，他們開書攤，是希望“在一個(gè)連基本生活都難以保障的地方復(fù)興閱讀”。盡管攤位小巧簡(jiǎn)樸，維持十分艱難，他們還是把這個(gè)小攤位變成了社區(qū)珍貴的文化空間，吸引著附近的人們。

18歲女孩羅阿·薩米爾就是其中一位。“戰(zhàn)火讓書籍變得稀有。你不知道能讀到什么書，就像不知道下一顆炸彈會(huì)落在哪里。”這名喜愛閱讀的姑娘告訴筆者，去年4月，她家所在的樓棟遭到轟炸，她的多位親人在戰(zhàn)火中喪生。斷瓦殘?jiān)膹U墟之下，她感到自己的夢(mèng)想都被埋葬了。她和家人不得不繼續(xù)搬家。“沒有摧毀我們的苦難，讓我們更堅(jiān)韌。”薩米爾在沖突期間曾開了一家網(wǎng)上書店，后來(lái)書賣完了，又無(wú)法獲得新書，只得閉店。

“書籍是無(wú)聲的燈塔。在閱讀時(shí)，我感覺自己逃離了黑暗和孤獨(dú)，走向了光明。”薩米爾說(shuō)，她很感激小書攤的存在，書籍慰藉心靈，更激勵(lì)苦難中的人們擁抱一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的未來(lái)。“閱讀是我們的武器。建筑物被炸毀，生命逝去，但文字不會(huì)消亡。未來(lái)有機(jī)會(huì)，我要繼續(xù)開書店。”

書店店主曼蘇爾對(duì)閱讀有著同樣的執(zhí)著。在加沙南部一棟被炸毀的樓房底層，這家名為薩米爾·曼蘇爾的書店被視為愛書人的天堂。在2021年的沖突中，書店被夷為平地。2022年，書店重建并重新開業(yè)，曼蘇爾為店里增添了40萬(wàn)冊(cè)多語(yǔ)種書籍，涵蓋兒童故事、科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌等。2023年10月，書店因空襲再次遭到破壞。如今，書店再一次浴火重生，規(guī)模雖然比之前小，但曼蘇爾依然在堅(jiān)持，點(diǎn)亮那盞守護(hù)知識(shí)的孤燈。

曼蘇爾說(shuō)，雖然他個(gè)人的命運(yùn)未知，但他向社區(qū)提供知識(shí)、培養(yǎng)一代讀者的夢(mèng)想永不止息。與爆炸聲相伴的書店歷經(jīng)兩次毀滅終得重建，印證了文明比戰(zhàn)爭(zhēng)更有力量。

炮火摧毀家園，閱讀卻為加沙人提供了破碎現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)時(shí)空。書籍是他們守護(hù)精神的孤島、抵御遺忘的盾牌，那里將久久閃耀著文明的光芒，和一個(gè)民族對(duì)未來(lái)不滅的信念。

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年10月20日 第 15 版）

（責(zé)編：張若涵）