夏日清晨，上川島感受不到絲毫清涼，近乎凝滯的水蒸氣附著在人身上，黏黏糊糊的。從山頭往下看，那些棲息在山林里的白鷺一動(dòng)不動(dòng)，梁偉忠一邊端詳著川島鎮(zhèn)中心小學(xué)校園里的幾排木麻黃，一邊在心里嘀咕，這天氣不對(duì)勁兒呀！

這時(shí)候，梁海洪和梁大上一前一后走過(guò)來(lái)，兩人當(dāng)年都是他的學(xué)生，現(xiàn)在一起搭班子。梁偉忠任校長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記，梁海洪任副書(shū)記，梁大上任副校長(zhǎng)。他們都是在島上長(zhǎng)大的，梁海洪當(dāng)年考了江門(mén)教育學(xué)院，梁大上考了佛山科技學(xué)院。畢業(yè)后，不約而同，回到上川島任教。

梁偉忠深深記得，梁大上當(dāng)年嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)經(jīng)常滿分，語(yǔ)文卻經(jīng)常不及格。按說(shuō)那會(huì)兒教數(shù)學(xué)的他，應(yīng)該感到竊喜才對(duì)，可是他卻滿腹憂愁?？隙ú荒軐?duì)梁大上說(shuō)，不要把注意力全部放在數(shù)學(xué)上，那樣他可能連數(shù)學(xué)也不好好學(xué)了。怎么辦呢？當(dāng)時(shí)梁偉忠住單身宿舍，課后沒(méi)事干，經(jīng)常拿根魚(yú)竿，拎個(gè)塑料桶，跑去附近的三洲港釣魚(yú)。個(gè)把小時(shí)就能釣半桶多，帶回宿舍，放鍋里煮。煮熟了，喊梁大上他們一起吃。學(xué)曹操橫槊賦詩(shī)，吃一條魚(yú)吟一首詩(shī)，其他人都能吟得來(lái)，唯有梁大上傻呆呆捧著碗，不知該怎么辦？梁偉忠借勢(shì)開(kāi)導(dǎo)，數(shù)學(xué)要學(xué)好，語(yǔ)文也要學(xué)好?。〔蝗贿B條魚(yú)都不能吃得安生。

上世紀(jì)80年代末的師范生，還是很搶手的。梁偉忠畢業(yè)時(shí)拒絕了很多機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地回到上川島教書(shū)。當(dāng)他背著書(shū)包，從山咀碼頭乘船返回島上時(shí)，看著船艙外一望無(wú)際的湛藍(lán)海面，心里一直在想，上川島上有太多漁民的孩子因?yàn)槭栌诠芙潭z學(xué)了，連上川島長(zhǎng)大的人也不管，讓誰(shuí)來(lái)管呢？學(xué)為人師，一定要點(diǎn)亮島上的燈火，讓遠(yuǎn)行的漁船找到回家的方向，為無(wú)數(shù)漁民子弟照亮未來(lái)呀！

梁海洪和梁大上本來(lái)也有機(jī)會(huì)去其他學(xué)校工作的，不料他們都心甘情愿地回到了島上，也就沒(méi)什么別的話可說(shuō)了。梁偉忠心想，既然人生做出選擇，那我們就三人為眾，毫不猶豫地一起前行吧！

用人要用其所長(zhǎng)。讓梁大上兼管飯?zhí)茫媸枪軐?duì)了。早餐有粥有蛋，還有花卷、菠蘿包、叉燒包、臺(tái)山大包等各式包點(diǎn)，午餐和晚餐有湯水，有肉菜，有素菜，原本只給住校生做的，家在附近的跑校生也個(gè)個(gè)要求搭伙。畢業(yè)多年的學(xué)生，也時(shí)不時(shí)跑回來(lái)玩，說(shuō)是想學(xué)校的飯了。梁海洪特別擅長(zhǎng)處理具體事物。以前那些輟學(xué)的孩子，是梁偉忠一個(gè)個(gè)上門(mén)往回勸。自從梁海洪和他共事后，這樣的工作，他幾乎不用上手了。最近，一位從外地考來(lái)的年輕教師情緒波動(dòng)比較大，說(shuō)她本來(lái)是奔著一望無(wú)際的藍(lán)天碧海沙灘來(lái)的，沒(méi)想到迎接她的是無(wú)盡的悶熱寂寞和孤獨(dú)彷徨。島上幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)設(shè)施，也沒(méi)有電影院、書(shū)店，連進(jìn)出島的船，也是到了下午五點(diǎn)就停了。漫漫長(zhǎng)夜，就算你有再豐富的幻想和再緊急的事情，也只能等著乘坐第二天早上的班船。事實(shí)也是這樣，這位年輕教師的母親頭天生病住院了，家里人知道這邊的情形，怕她知道了整晚著急，硬是等到天亮了，才打電話告訴她。梁海洪同梁偉忠講，班船船票協(xié)調(diào)好了，教師家屬來(lái)島上探望，可以和島上居民一樣享受半價(jià)優(yōu)惠了。應(yīng)急船也協(xié)調(diào)好了，有緊急事項(xiàng)可以隨時(shí)出海。梁偉忠懸著的一顆心，落地了。在他剛剛教書(shū)那會(huì)兒，出島的船一天只有一班，就算家里有天大的事，錯(cuò)過(guò)了這班，也只能等到明天。他深深記得同村一位老人急性闌尾炎發(fā)作，島上不具備做手術(shù)的條件，老人家硬是忍到第二天才乘船過(guò)海，趕到縣城醫(yī)院。

在師生問(wèn)答的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)走來(lái)不少學(xué)生，一聲一聲的“老師好”，把沉浸在回憶中的梁偉忠?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。哦！該清掃校園了。學(xué)校經(jīng)費(fèi)不多，可是需要花錢的地方很多。為了節(jié)省開(kāi)支，幾乎能省的地方都省了。本來(lái)可以聘請(qǐng)清潔工，沒(méi)請(qǐng)。每天清晨，由梁偉忠?guī)е熒驋咝l(wèi)生。校園里樹(shù)木茂盛，每天都有不少落葉，一早上幾乎能掃小半車。小學(xué)生做事認(rèn)真，掄個(gè)大掃把，沙粒落葉一起掃，一兩個(gè)月過(guò)去就能挖地幾寸，搞得學(xué)校沒(méi)辦法，只好再去拉沙子鋪墊操場(chǎng)。

作為有住宿生的海島學(xué)校，本來(lái)可以多聘請(qǐng)一個(gè)宿管員的，也沒(méi)請(qǐng)。班主任老師堅(jiān)持到晚自習(xí)下課，熄燈號(hào)響了才走。梁偉忠則堅(jiān)持到更晚，等所有教室和宿舍的燈都熄滅了，他一手拿根竹竿，一手拎個(gè)手電筒，在校園里轉(zhuǎn)圈巡視。梁海洪、梁大上要輪替著來(lái)，他不肯。說(shuō)你們還要回家管孩子，我反正一個(gè)人，回去也是閑坐。

前些年，原來(lái)也在島上教書(shū)的梁偉忠家屬調(diào)到縣城的一所中學(xué)。教育局考慮梁偉忠在島上服務(wù)多年而且被評(píng)為全國(guó)模范教師，有意把他也調(diào)到縣城。梁偉忠婉拒了局領(lǐng)導(dǎo)的好意，說(shuō)因?yàn)樵趰u上教書(shū)才獲得這個(gè)榮譽(yù)，就應(yīng)該在島上堅(jiān)守下去。沒(méi)想到，自2019年他獲表彰，時(shí)隔五年，梁海洪也獲評(píng)全國(guó)模范教師，同一所小學(xué)的一對(duì)師徒雙雙獲評(píng)，感覺(jué)非常欣慰。

綠化美化校園，本來(lái)可以請(qǐng)專職園丁的，也沒(méi)請(qǐng)。梁偉忠每天早上拿個(gè)大剪子，左剪一剪，右剪一剪。有位新來(lái)報(bào)到的教師鬧過(guò)笑話，向一位正在校園里勞作的感覺(jué)像農(nóng)民工的中年人詢問(wèn)，校長(zhǎng)在哪兒？正在忙活的梁偉忠，停下手中的活計(jì)，說(shuō)我就是。

校長(zhǎng)本來(lái)可以有間獨(dú)立辦公室的，也沒(méi)有安排。三位校領(lǐng)導(dǎo)和另外三位主任擠在一間屋子里，梁偉忠坐在一進(jìn)門(mén)的那張桌前。一張小小的辦公桌，桌上擺著一臺(tái)黑色的臺(tái)式電腦，靠墻的一邊是一條窄窄的幾案，幾案上豎立著一溜兒書(shū)，都是教學(xué)業(yè)務(wù)方面的，好多卷了邊。令人感到驚訝的是，辦公桌的抽屜門(mén)居然是用兩根塑料繩捆扎著的。梁偉忠說(shuō)，等老師們的辦公桌全部更新了再換吧，這樣也能湊合呢。

這一天組織期末考試，本來(lái)各年級(jí)學(xué)生應(yīng)該在各自教室考試的，不想出了岔子。一位六年級(jí)男生拿到卷子后，一個(gè)字也不寫(xiě)。梁海洪把他叫到會(huì)議室，聊了好長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)能說(shuō)服他。姜還是老的辣，只好請(qǐng)梁偉忠出馬了。梁偉忠走過(guò)去，摸了摸這個(gè)男生的腦瓜，說(shuō)不記得我們的約定了嗎？男生說(shuō)，約定考80分，可我看連70分都不可能了。梁偉忠變戲法一樣，從口袋里取出一根香蕉和一個(gè)蘋(píng)果，輕聲地?fù)嵛克?，說(shuō)吃點(diǎn)兒東西，平靜心情，相信你一定能行！

持續(xù)悶熱的天氣，果然孕育著暴風(fēng)雨。沒(méi)有任何暗示，也沒(méi)有任何前奏，噼里啪啦就下起雨來(lái)。不知從哪邊吹來(lái)的風(fēng)，茫無(wú)頭緒地刮著，一會(huì)兒把樹(shù)頭往東摁，一會(huì)兒把樹(shù)頭往西摁，但不論往哪個(gè)方向用力，都始終摁不倒。校園四周長(zhǎng)滿了高大挺拔的木麻黃，它們每一棵都迎風(fēng)傲立劍指蒼穹，盡情在風(fēng)雨中舒展著翠綠的枝葉，以一種昂然決絕義無(wú)反顧的態(tài)度，守護(hù)著山坡上的這座校園。

梁偉忠看著那一棵棵風(fēng)雨中的木麻黃，浮想聯(lián)翩。這些木麻黃，都是老師和同學(xué)們一起栽種的??！有多少幼苗成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，一個(gè)個(gè)履職盡責(zé)，守護(hù)著頭頂?shù)奶炜?，蔭翳著腳下的土地。又有多少大樹(shù)，孤獨(dú)忍受著隱痛，在異常艱苦的條件下，無(wú)私奉獻(xiàn)，默默付出。梁海洪、梁大上，學(xué)校的30多位老師，哪一個(gè)不是這樣??！

風(fēng)停雨歇，梁偉忠拎起竹竿向校園圍墻走去，在草叢里四處撥打，看看有沒(méi)有借機(jī)從山上溜進(jìn)來(lái)的蛇。雨水排得很快，地面上有許多被風(fēng)雨吹落的木麻黃樹(shù)籽，想必圍墻外的山坡上也落了很多，這樣的濕潤(rùn)天氣，很快又可以長(zhǎng)出一片片的嫩苗苗了。

（作者為廣東省臺(tái)山市委常委、宣傳部部長(zhǎng)）

 

（《人民周刊》2025年第18期）

（責(zé)編：張若涵）