“西花廳的海棠花又盛開了?？椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了，走了十二年了，離開了我們，他不再回來了。”……

這段文字出自鄧穎超的《從西花廳海棠憶起》，文章首次發(fā)表時(shí)，鄧穎超已經(jīng)去世近五年了。

1988年4月，西花廳春色滿園。84歲高齡的鄧穎超常在園中散步，那時(shí)，她剛從全國政協(xié)主席的崗位上退休不到半個(gè)月。望著滿園盛開的海棠花，憶起曾與她一起賞花、相伴多年的“戰(zhàn)友、伴侶、同志”周恩來，鄧穎超感慨萬千。她請身邊工作人員高振普錄音，分三次口述完成了這篇寫給已故愛人的情書。她對(duì)高振普說：“現(xiàn)在不發(fā)表。如果有一天我也走了，喜歡海棠花的主人都走了，你們認(rèn)為可以發(fā)表就發(fā)表，作為我的遺作，是對(duì)恩來的回憶和緬懷。否則，就燒掉。”

遵照鄧穎超的要求，文章一直被保存在工作人員手中。1997年，鄧穎超去世近5年后，文章在《人民日報(bào)》上首次發(fā)表，“十年生死兩茫茫”的深厚情誼得以公之于眾。

愛情，是人類永恒的情感命題。直到今天，周恩來和鄧穎超的愛情故事與書信情話，仍在網(wǎng)絡(luò)上引起一撥又一撥的熱議：“有一種愛情叫周恩來和鄧穎超。”如果細(xì)究，周恩來和鄧穎超的愛情究竟有何特別之處，為何能穿越時(shí)空觸動(dòng)人心？

心理學(xué)界有一個(gè)知名的“愛情三角理論”，認(rèn)為愛情由三個(gè)基本成分組成——激情、親密和承諾，只有三者兼具，才是理想和完美的愛情。周恩來和鄧穎超的愛情，正是這樣一份兼具浪漫繾綣、志同道合、生死與共的典范。

浪漫繾綣，相濡以沫

周恩來與鄧穎超于時(shí)代洪流中相遇，他們是漂浮在黑暗中的兩盞燭火，彼此吸引并融合在一起，發(fā)出了更耀眼的光?；貞浧鸾Y(jié)婚時(shí)的情景，鄧穎超講道：“在革命之花開放的時(shí)候，我們的愛情之花并開了。”

這對(duì)革命伴侶的相處模式充滿了獨(dú)特的浪漫。由于二人經(jīng)常分處兩地，書信一直都是他們寄托情感與思念的工具。在他們的通信中，有時(shí)他們互稱“來”和“超”，有時(shí)則是“鸞”和“鳳”。“大鸞”是周恩來的乳名，鸞鳳本是一對(duì)，鄧穎超也便有了“鳳”這一愛稱。日常交流時(shí)，私底下周恩來親切地稱呼鄧穎超為“小超”，而同別人提起妻子時(shí)，則是尊稱她為“大姐”。他們身邊的工作人員趙煒回憶：“平時(shí)，周總理從外面回來，最習(xí)慣的一句問話就是‘大姐在干什么呢’。”

抗日戰(zhàn)爭期間，周恩來擔(dān)任中共中央南方局書記，長期駐扎重慶，代表黨中央處理有關(guān)國共合作的事項(xiàng)，鄧穎超陪伴在他左右。1941年，皖南事變爆發(fā)后，黨中央幾度發(fā)電報(bào)“迅即回延”，為大局計(jì)，周恩來仍堅(jiān)守陣地，作著艱苦的斗爭，努力挽救瀕臨破裂的國共合作。由于過度操勞，1942年6月下旬，周恩來小腸疝氣發(fā)作，不得不住院做手術(shù)。幾天后，周恩來的父親也高燒不止而住院，鄧穎超要照顧老人，二人只能書信往來。

在信中，周恩來分享著自己的狀況與病房中的生活，更寫滿了思念與牽掛。“天氣雖熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬千！”“結(jié)婚十八載，至友兼愛妻；若云夫婦范，愧我未能齊！”

鄧穎超同樣在信中深情回復(fù)：“現(xiàn)在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！……情長紙短，還吻你萬千！”

關(guān)于“還吻你萬千”，策劃出版《情長紙短 吻你萬千——周恩來與鄧穎超愛情故事》一書的人民日報(bào)出版社第八編輯中心還曾為“還”的讀音起過爭執(zhí)，最終確定，應(yīng)讀“huán”，表達(dá)了鄧穎超對(duì)周恩來愛意的回應(yīng)。

1954年4月，周恩來率中國代表團(tuán)赴瑞士日內(nèi)瓦參加會(huì)議，參與討論朝鮮問題和印度支那問題。這是年輕的新中國首次以五大國之一的地位和身份參加討論國際問題，也是在多邊外交舞臺(tái)上的首次亮相，其重要性不言而喻。周恩來為此宵衣旰食，夜以繼日地工作。

當(dāng)年5月4日，是五四運(yùn)動(dòng)35周年紀(jì)念日。鄧穎超準(zhǔn)備在這個(gè)特殊的日子給周恩來寫一封信。因?yàn)閷?duì)于他們二人來說，這一天有著非同尋常的意義。

1919年，21歲的周恩來和15歲的鄧穎超，在五四運(yùn)動(dòng)的浪潮中相識(shí)。他們共同參與組建覺悟社，每位參與者通過抓鬮確定自己的代號(hào)。周恩來抓到了5號(hào)，代號(hào)定為“伍豪”；鄧穎超抓到了1號(hào)，代號(hào)則是“逸豪”。他們成為追求共同理想的戰(zhàn)友。鄧穎超曾對(duì)趙煒講述過當(dāng)年相識(shí)的事：“有一次閑聊，恩來才突然說，還記得當(dāng)年在天津開大會(huì)嗎？你第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給我印象最深的就是那兩只炯炯有神的大眼睛。”只不過在覺悟社時(shí)，他們相約不談戀愛，當(dāng)時(shí)雙方都恪守獨(dú)身主義。直到在歐洲留學(xué)時(shí)，周恩來才開始頻繁來信，追求鄧穎超。

回想往事，鄧穎超起身來到戶外，摘下幾朵嬌艷的野花，并寫了一封信：“今天是中國青年節(jié)——五四運(yùn)動(dòng)三十五周年紀(jì)念日。這個(gè)日子，是中國青年、中國人民以及你我二人的一個(gè)多么可紀(jì)念的節(jié)日。回憶當(dāng)年，回憶三十五年來所經(jīng)歷的過程，又是如何使人引起深長的、復(fù)雜的、親切的心情?。?hellip;…在郊區(qū)的山坡、泉水之旁，采了少許野花，又選上二三朵家花，一并隨信寄你，給你的緊張生活，加上一些點(diǎn)綴和情趣。”5月22日，鄧穎超又托信使捎去一片紅葉，并附“楓葉一片，寄上想念”信紙。

為了回應(yīng)妻子的惦念，周恩來托身邊工作人員，采摘了一些日內(nèi)瓦駐地院子里的芍藥花和蝴蝶花制成標(biāo)本，夾在給妻子的回信之中。“你的信早收到了。你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅(jiān)，我愧不及你。來日內(nèi)瓦已整整七個(gè)星期了，實(shí)在太忙，睡眠常感不足，每星期只能爭取一兩天睡足八小時(shí)。……明日信使待發(fā)，只好草草書此，并附上托同志們收集的院花，聊寄遠(yuǎn)念。”

6月下旬，日內(nèi)瓦會(huì)議暫時(shí)休會(huì)，離開前夕，周恩來決定為妻子帶份禮物。他囑咐衛(wèi)士長成元功和領(lǐng)事館的同志幫忙給鄧穎超買塊手表，“不要太小，要中等大的；要帶夜光的；最好是自動(dòng)的”。手表買回來，周恩來還特地關(guān)掉臺(tái)燈試了試夜光效果。這塊表，鄧穎超一直戴了很多年。

志同道合，風(fēng)雨同舟

周恩來曾說：“我和小超結(jié)婚后，十多年來，是愛情的上升和發(fā)展。在家里，我們是夫妻關(guān)系；從革命和政黨來講，是戰(zhàn)友關(guān)系、同志關(guān)系。”鄧穎超聽后補(bǔ)充說：“我們還是師生關(guān)系。”

1920年，周恩來赴法勤工儉學(xué)，以考察了解歐洲的社會(huì)與道路，探求拯救中國、改造社會(huì)的途徑。他常與包括鄧穎超在內(nèi)的覺悟社社員書信聯(lián)系，探討俄國十月革命與共產(chǎn)主義道路。1923年，周恩來在歐洲給鄧穎超寄了一張?zhí)厥獾拿餍牌厦嬗∮欣畈房藘?nèi)西和盧森堡兩位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的頭像。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)出自己寶貴的生命，共同踏上了斷頭臺(tái)。周恩來在明信片上寫道：“希望我們兩個(gè)人，將來也像他們兩個(gè)人那樣，一同上斷頭臺(tái)。”這種戀人間的表白驚世駭俗，恰恰說明了周恩來和鄧穎超愛情的基礎(chǔ)是信仰。

周恩來曾向侄女周秉德講起當(dāng)年故事，還提到自己在巴黎時(shí)有過一個(gè)女朋友，很漂亮，也很活躍。后來她因故脫離了政治活動(dòng)，準(zhǔn)備專心讀書，學(xué)成后再回國效力。由于思想和道路選擇上的分歧，周恩來坦誠地與她講清楚并分手了。“我是認(rèn)定馬克思主義，一定不變的，既然我誓為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)奮斗終生，并不惜犧牲自己的生命，我的終生伴侶，理所當(dāng)然必須是志同道合的，要經(jīng)得起革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的戰(zhàn)友。這一點(diǎn)，你七媽（即鄧穎超）是當(dāng)之無愧的。”

1947年3月，中共中央主動(dòng)撤出延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，以便拖住胡宗南部，為人民解放軍在其他戰(zhàn)場舉行戰(zhàn)略反攻創(chuàng)造有利條件。周恩來隨黨中央一起離開延安，協(xié)助毛澤東指揮全國各戰(zhàn)場。而鄧穎超則同中央機(jī)關(guān)家屬隊(duì)撤離延安，作為中央婦委副書記和中央候補(bǔ)委員，她積極投身土地工作與婦女工作。兩人自此分別后一年多未能見面，這是二人結(jié)婚后少有的長時(shí)間天各一方，只能書信往來，以慰相思。中秋時(shí)節(jié)，周恩來提筆寫信：“今天是八月中秋，日近黃昏，月已東升，坐在一排石窯洞中的我，正好修寫家書寄遠(yuǎn)人。……對(duì)月懷人，不知滹沱河畔有無月色可覽，有無人在感想？”戎馬倥傯中的領(lǐng)袖，亦有兒女情長的纏綿。

1947年10月，中共中央頒布了《中國土地法大綱》，徹底廢除封建土地制度。11月，鄧穎超到河北阜平農(nóng)村參加土改工作，當(dāng)?shù)匦蝿蒎e(cuò)綜復(fù)雜，開展工作十分艱難，她寫信給周恩來，希望能聽一聽他的意見。

由于工作繁忙，周恩來雖沒能及時(shí)回信，但他還是抽出時(shí)間認(rèn)真寫了回信，系統(tǒng)解答鄧穎超遇到的問題。在回信中，周恩來對(duì)鄧穎超既有鼓勵(lì)、提醒，也有關(guān)心，“在你信中，反對(duì)急性病，主張掌握情況，了解情況，凡事走群眾路線，倒是很對(duì)的，望你隨時(shí)注意。但在一個(gè)地方說，為農(nóng)民辦事又不能拖得太久，在一定期間，必須使問題得到解決，事情告一段落，否則，農(nóng)民會(huì)生厭煩，反而失去信用”，“由我想你，你也不要太忙，太忙便不能想、整理思想；總要在冷靜中才能有條理；但休息又要在變動(dòng)中才能得到”。

周恩來和鄧穎超不僅是伴侶、戰(zhàn)友，也是師生，“我東你西，在兩條不同的戰(zhàn)線上工作，愿相見時(shí)，我們都各有所得與收獲，能收互助之益”。

他們雖時(shí)常探討革命工作，但始終嚴(yán)格遵循黨的保密紀(jì)律，不該說的事不說，不該問的事不問，不該看的文件絕對(duì)不看。“周總理和鄧大姐的感情算是很深的，但是作為身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人，他們卻公是公、私是私，分得很清楚。比如，平時(shí)周總理和鄧大姐的聊天范圍很廣，從一般老百姓關(guān)心的國家大事、談書評(píng)劇到熟人朋友、家常話題無不涉及，卻從不會(huì)談到一些沒公開的機(jī)密事件，尤其是那些周總理認(rèn)為鄧大姐不該知道的事情，絕不會(huì)對(duì)她透露一個(gè)字。”趙煒說道。

1927年，周恩來領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，臨行前他對(duì)妻子只字未提，鄧穎超是事后看報(bào)紙才知道的。“當(dāng)年南昌起義，生離死別時(shí)他走前都沒跟我漏一個(gè)字兒。”

為了保守黨的秘密，周恩來辦公室和保險(xiǎn)柜的鑰匙幾乎24小時(shí)不離身，平時(shí)他放在衣服口袋里，睡覺時(shí)就壓在枕頭底下，只有出國時(shí)才交給鄧穎超保管。為了避嫌，鄧穎超會(huì)把鑰匙放在信封里，再用釘書器釘上。

周恩來去世后，鄧穎超曾發(fā)表《一個(gè)嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律的共產(chǎn)黨員》，專門回憶他們的“保密故事”。“恩來同志在得癌癥以后，有一次我們在一起交談，他對(duì)我說：‘我肚子里還裝著很多話沒有說。’我回答他：‘我肚子里也裝著很多話沒有說。’當(dāng)時(shí)雙方都知道最后的訣別不久就會(huì)殘酷無情地出現(xiàn)在我們的面前，然而我們把沒有說的話終于埋藏在各自的心底里，永遠(yuǎn)地埋藏在心底了。”

生死與共，矢志不渝

作為一對(duì)跨越戰(zhàn)爭與和平的金婚伴侶，周恩來和鄧穎超經(jīng)歷過無數(shù)次的生死考驗(yàn)，對(duì)他們來說，每一次生離都可能是死別。

1927年大革命失敗后，白色恐怖籠罩全國。周恩來時(shí)任中共中央政治局常委，他雖與蔣介石在黃埔軍校共事過，但這位“前同事”仍成了蔣介石下令重點(diǎn)緝拿捕殺對(duì)象之一。1935年2月9日，《大公報(bào)》就曾刊發(fā)過一則“懸賞令”：“生擒朱毛徐三匪首之一者，賞洋十萬元。生擒彭德懷、林彪、董振堂、周恩來、張國燾等匪首之一者，賞洋五萬元。”

在極端危險(xiǎn)的環(huán)境中，鄧穎超陪伴在周恩來身邊，共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。白色恐怖之下，周恩來領(lǐng)導(dǎo)中央特科工作，建立了嚴(yán)密的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。鄧穎超則利用女性身份不易被懷疑的優(yōu)勢，穿梭于上海各處，傳遞情報(bào)、聯(lián)絡(luò)同志。周恩來還親自編制了中共歷史上第一套密碼——“豪密”，鄧穎超則是第一個(gè)譯電員。多年后，她還自豪地對(duì)侄女周秉德說：“我還做過譯電員呢，你伯伯當(dāng)時(shí)的很多電報(bào)都是我譯的！”

1934年10月，中央紅軍開始長征，周恩來擔(dān)任軍委副主席，鄧穎超因患肺結(jié)核，一直低燒，身體虛弱，被編入休養(yǎng)連。進(jìn)入草地后，鄧穎超一度遇險(xiǎn)，陷入沼澤中，雖然被同志們救出，但出來后又開始發(fā)高燒、拉肚子。

紅軍到達(dá)毛兒蓋時(shí)，周恩來又得了重病，突發(fā)高燒，昏迷不醒。鄧穎超得知后立即趕到他身邊。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生王斌回憶：“鄧穎超同志從長征開始之前就患肺結(jié)核，經(jīng)常發(fā)低燒，痰中帶著血絲。她來到恩來同志身邊時(shí)，恩來同志已昏迷不醒，睡在木板床上。鄧穎超同志就在地上鋪上點(diǎn)草睡，她將恩來同志脫下的灰色毛背心拿來看看，捉到了170多個(gè)虱子，虱子的血把手都染紅了。”為了控制炎癥發(fā)展，只能用冰塊敷在肝部降溫，直到排出了半盆膿之后，他才轉(zhuǎn)危為安。后來，鄧穎超多次對(duì)趙煒說：“我和恩來都是幸存者，沒有想到會(huì)活到今天。我們幸存下來了，要完成犧牲同志的未竟事業(yè)就得拼命地工作，鞠躬盡瘁，死而后已。”

1972年，周恩來被確診患膀胱癌。鄧穎超強(qiáng)忍悲痛，一方面精心照顧周恩來，另一方面協(xié)助他處理繁重的國務(wù)工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1974年6月1日在解放軍三〇五醫(yī)院住院至1976年1月8日逝世，周恩來共做過大小手術(shù)13次，相當(dāng)于40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。除了批閱、處理一些文件外，他同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，接見外賓63批，在醫(yī)院召開會(huì)議20次，出醫(yī)院開會(huì)20次，外出看望人或找人談話7次。

周恩來甚至還想著死后繼續(xù)為人民服務(wù)，他同趙煒提到骨灰處理的問題時(shí)說：“把我的骨灰撒到祖國的江河大地去做肥料，這也是為人民服務(wù)?；钪鵀槿嗣穹?wù)，死后也要為人民服務(wù)。”只是，他唯一放不下的就是相伴多年的鄧穎超。雙手雖已瘦弱無力，但他緊緊握住趙煒的手囑咐道：“你要照顧好大姐。”

1976年1月8日9時(shí)57分，周恩來永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

在場的趙煒在書中這樣寫道：“病房里痛哭聲一片。鄧大姐用哆嗦的雙手摸著周總理的面頰，最后用嘴親吻著唯一親人的額頭。她邊哭邊喊：‘恩來！恩來！你走了……’”

這一年的冬天仿佛比以往更冷一些。愛人的離去令鄧穎超悲痛萬分，但作為一位革命戰(zhàn)士，她并未一直沉溺其中。“人死了，哭是哭不活的。大家都不要再哭了，要化悲痛為力量”，“從今以后，我再也不哭了，要繼承恩來未完的事業(yè)”。

在周恩來生前，出于多方面考慮，鄧穎超的職務(wù)一直被“壓低”。他們夫妻有一個(gè)君子協(xié)議：兩個(gè)人不能在同一部門工作。1975年，毛主席還批示過由鄧穎超擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長。但是當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜，周恩來便把文件壓了下來，這既是嚴(yán)守黨的紀(jì)律，也是在特殊時(shí)期對(duì)鄧穎超的一種保護(hù)。

但在是“總理夫人”之前，鄧穎超首先是一位出色的革命家、政治家、共產(chǎn)黨員，具有卓越的政治才能。趙煒回憶：“鄧大姐對(duì)自己的能力很自信，她很坦率地認(rèn)為她的工作是黨分配的，不是因?yàn)橹芏鱽淼年P(guān)系才要選她的。但是，對(duì)于周總理生前的種種考慮，鄧大姐也十分理解，從性格上說，她也不是那類看重名譽(yù)地位的人。”

自1976年12月起，鄧穎超先后擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長、中央政治局委員、全國政協(xié)主席等重要職務(wù)，直到1988年才退休。這12年是鄧穎超一生中最輝煌的12年。她直接參與平反重大冤假錯(cuò)案，參與制訂《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》等黨內(nèi)重要法規(guī)，指導(dǎo)起草著名的“葉九條”，還出訪多個(gè)國家和歐洲議會(huì)。1975年7月1日，周恩來抱病參加中國和泰國建交儀式，用顫抖的手在聯(lián)合公報(bào)上簽了名。5年后的1980年2月，鄧穎超又率全國人大代表團(tuán)訪問泰國，進(jìn)一步促進(jìn)了中泰友誼。她實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，真正做到了繼承周恩來未完的事業(yè)，正如《從西花廳海棠憶起》一文中寫的：“我要人老心紅，志更堅(jiān)，生命不息，戰(zhàn)斗不止，努力為人民服務(wù)。同志、戰(zhàn)友、伴侶，聽了這些你會(huì)含笑九泉的。”

1992年7月11日，88歲的鄧穎超逝世。遵照她的遺愿，她與周恩來共用一個(gè)骨灰盒。趙煒、高振普等人把她的骨灰護(hù)送到天津，撒入海河入海口，這里也是撒下周恩來骨灰的地點(diǎn)之一，他們以另一種方式團(tuán)聚了。不知道鄧穎超再次見到周恩來時(shí)，會(huì)不會(huì)自豪地問：“恩來，這些年你不在，我干得怎么樣？”

人是社會(huì)的動(dòng)物，我們終其一生追尋著歸屬與愛。愛是孤獨(dú)時(shí)的陪伴，是黑暗時(shí)的光芒，是脆弱時(shí)的力量，也是靈魂之間的共鳴。周恩來和鄧穎超的愛情之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗麄儾皇侵活櫥ㄇ霸孪碌男?，而是風(fēng)雨同舟、共同追尋理想，并將個(gè)人情感融入家國情懷之中的大愛。

2025年8月8日是周恩來鄧穎超結(jié)婚100周年紀(jì)念日，人民日報(bào)出版社特地推出了《情長紙短 吻你萬千——周恩來與鄧穎超愛情故事》一書，以此紀(jì)念兩位革命偉人的感人愛情。書中100個(gè)故事，51幅周恩來、鄧穎超合影照片，13封書信手稿，訴說這對(duì)革命伴侶的真摯愛情。書名中的“情長紙短 吻你萬千”則取自1942年鄧穎超寫給周恩來的書信，黨史專家陳晉表示：“長期以來，反映領(lǐng)袖工作生活的作品都比較嚴(yán)肅，在新時(shí)代要充分利用廣大讀者喜聞樂見的多種形式，呈現(xiàn)革命家有溫度的一面。”

西花廳的海棠依舊年復(fù)一年地盛開著，花瓣隨風(fēng)飄落，依舊帶著當(dāng)年的芬芳。當(dāng)書頁輕輕合上，周恩來與鄧穎超的愛情故事依舊鮮活。如今，南開中學(xué)的《丹心》雕塑矗立在海棠樹下，時(shí)刻激勵(lì)著年輕學(xué)子們；周公館的10對(duì)新人讀著周恩來與鄧穎超的書信，走向婚姻的殿堂……他們的書信、家規(guī)、故事、精神，早已化作民族血液，不斷流淌。西花廳的那樹海棠，將在一代又一代人的心中盛開，永不凋零。

（作者為人民日報(bào)出版社第八編輯中心編輯）

 

（《人民周刊》2025年第16期）

（責(zé)編：張若涵）