今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。在山西太原晉祠公園趙梅生美術(shù)館舉辦的紀(jì)念著名國(guó)畫家趙梅生百年畫展中，一個(gè)突出的主題便是抗戰(zhàn)情懷。

趙梅生是我的爺爺。他是中國(guó)當(dāng)代大寫意花鳥畫創(chuàng)作的代表人物，但我對(duì)爺爺?shù)膭?chuàng)作印象最深的，是他2015年創(chuàng)作的那一系列抗戰(zhàn)組圖，從《盧溝醒獅》《前車之鑒》《武運(yùn)不長(zhǎng)久》到《撼山易撼我中華難》《巍巍太行》。那一年，爺爺已經(jīng)90歲。在他的筆墨里，飽含著叩母逃亡的終生抱憾，凝結(jié)著以筆為槍的藝術(shù)覺醒。他終其一生都在用手中的畫筆，療愈民族的創(chuàng)傷，謳歌不屈的抗戰(zhàn)精神，為偉大的人民禮贊。

 

刺刀下的僥幸

1937年7月7日，盧溝橋的槍聲宣告全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。12歲的趙梅生隨母親由山西聞喜縣城逃難至栗村投奔姐姐。在這里，私塾老師趙耀青不僅教他《幼學(xué)故事瓊林》《尺牘》《讀史論略》《四書》，每天還要求他習(xí)臨畫譜，奠定了他的美術(shù)基礎(chǔ)。14歲時(shí)，趙梅生參加了由犧盟會(huì)組織的愛國(guó)抗日?qǐng)F(tuán)體紅槍會(huì)。1941年夏季的一天，日本兵突然闖入村里，用刺刀把青年人逼到村口，排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)挑勞工。一個(gè)小伙子想要逃跑，被日軍一刺刀戳死在池塘里，鮮血染紅了水池。輪到瘦小的趙梅生時(shí)，日本軍官可能嫌他太瘦弱，干不了重活，一腳把他踹出了隊(duì)列。當(dāng)夜，為了怕日本兵再來抓夫，母親含著淚塞給他一個(gè)干糧袋，讓他和幾個(gè)同伴結(jié)伴逃往陜西：“往西走，逃命去吧！”

 

 

千里逃亡路

趙梅生向母親匆匆磕了三個(gè)頭，在一個(gè)招工的帶領(lǐng)下西行逃難。他們一路經(jīng)過新絳、稷山、河津，跌跌撞撞走到吉縣壺口瀑布下游的渡口，擠上搖搖晃晃的大木船，渡過洶涌渾濁的黃河，才算暫時(shí)逃離了淪陷區(qū)。但苦難遠(yuǎn)未結(jié)束。從陜西宜川下船，他們又徒步穿越荒涼的黃龍山，腳上磨滿了血泡。再經(jīng)韓城、華陰，硬是靠雙腳走了上千里路，最后扒上火車抵達(dá)咸陽(yáng)紗廠成為一名童工。

咸陽(yáng)紗廠是抗戰(zhàn)時(shí)期重要的軍需中轉(zhuǎn)基地。1940年8月，紗廠從湖南遷來部分機(jī)器，組建了咸陽(yáng)當(dāng)時(shí)唯一的棉紡廠，并開始向淪陷區(qū)招工，趙梅生有機(jī)會(huì)成了這里的“養(yǎng)成工”。他被分配到細(xì)紗車間，操作著德國(guó)淘汰的舊式紡車，每天工作12個(gè)小時(shí)，中間僅有半小時(shí)吃飯喘息。高強(qiáng)度勞作令人麻木，不知晨昏晝夜。住在擠滿人的大通鋪，衛(wèi)生條件極差。最難以忍受的是伙食極差，饅頭上爬滿了蒼蠅。極度的饑餓讓他們顧不得骯臟，只能狼吞虎咽。睡在趙梅生身旁的一個(gè)小童工，就病死在了冰冷的大通鋪上。頻繁的空襲警報(bào)，更讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有了切膚的認(rèn)知。很多人在日軍飛機(jī)的轟炸下喪生。工人用血汗紡出的棉紗，最終被制成軍用紗布和棉衣，支撐著前線的抗戰(zhàn)，也有部分紗布通過地下渠道支援了八路軍。

從難童到難童教師

1942年夏天，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然叩響趙梅生的人生之門。在老工人李學(xué)綱的幫助下，他逃離咸陽(yáng)紗廠的繁重勞役，裹著繪畫工具和一本《古今名人畫稿》，輾轉(zhuǎn)來到陜西宜川秋林鎮(zhèn)，暫住在稷山人老方開設(shè)的水磨坊里。老方經(jīng)常為在此開設(shè)的“山西省立第三兒童教養(yǎng)院”運(yùn)送面粉，得知他擅長(zhǎng)繪畫，便向教導(dǎo)主任龐滋普舉薦了他的繪畫才能。這一機(jī)緣巧合，趙梅生獲得校方認(rèn)可，擔(dān)任了圖畫教員，從此踏上教育崗位。

教養(yǎng)院收容著眾多孤兒難童，成為亂世中一方難得的避風(fēng)港。他融入戰(zhàn)時(shí)難童教育體系，白天拿畫筆教孩子們繪畫，夜晚則潛心學(xué)習(xí)教育知識(shí)，在油燈下研讀教材，琢磨教法。從昔日的難童，成長(zhǎng)為以畫筆啟迪孩童的教育者。窯洞中的墻壁上，貼滿了他的畫作。

暗夜火種

在陜西宜川第三兒童教養(yǎng)院簡(jiǎn)陋的窯洞里，趙梅生的命運(yùn)與抗戰(zhàn)洪流悄然交匯。這片緊鄰虎嘯溝、龍吟溝的區(qū)域，既是山西黨政分會(huì)、軍官學(xué)校、國(guó)民黨山西省黨部的駐地，也設(shè)有八路軍駐二戰(zhàn)區(qū)辦事處，成為多方抗日力量交織的特殊場(chǎng)域。正是在這里，趙梅生與影響他一生的劉正言老師相遇。

劉正言是秘密地下黨員，帶著決死三縱隊(duì)娃娃劇團(tuán)的演員，從河南孟縣輾轉(zhuǎn)來到陜西宜川秋林，投奔抗敵演劇宣傳隊(duì)第二隊(duì)。那段時(shí)間，劇宣二隊(duì)經(jīng)常會(huì)到虎嘯溝黃河書店旁的大禮堂演出，當(dāng)時(shí)隨劉正言同來的娃娃劇團(tuán)演員喬亞（后犧牲在太原解放前夜），恰好與趙梅生同齡同鄉(xiāng)，由此促成了趙、劉兩人的相識(shí)。劉正言因地下工作需要，頻繁往返于黃河兩岸，常常半夜抵達(dá)，凌晨離去，時(shí)常借宿在教養(yǎng)院趙梅生的窯洞。

 

 

劉正言與趙梅生同屬牛，差一輪，他們有共同的繪畫、篆刻愛好，經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談。他敏銳察覺到趙梅生的正直心性與繪畫天賦，常帶來廢舊紙張供趙梅生習(xí)練，帶來《新華日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步書刊，講述前線將士浴血奮戰(zhàn)的事跡。一次深夜，劉正言在油燈下用鋼筆寫材料，趙梅生對(duì)那支泛著金屬光澤的鋼筆看了又看，卻未敢開口。未曾想，劉正言凌晨離去時(shí)，將鋼筆留在炕邊，壓了一張字條：“看你喜歡，送給你，這可是打鬼子繳獲的戰(zhàn)利品哦！”

《筆壘》報(bào)頭初試鋒芒

思想的覺醒很快有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。山西大學(xué)社團(tuán)與劇宣二隊(duì)常常開展座談，在劉正言的引薦下，趙梅生承擔(dān)了為山西大學(xué)文學(xué)院大型系列壁報(bào)《筆壘》繪制報(bào)頭的工作。他傾注心血，構(gòu)思出一幅極具戰(zhàn)斗性的畫面：一支巨大的鋼筆，其銳利的筆尖被設(shè)計(jì)成寒光閃閃的槍頭形狀，筆的底座則用堅(jiān)實(shí)的線條層層壘砌，筆尖發(fā)出光芒。這個(gè)設(shè)計(jì)巧妙點(diǎn)題——“筆壘”，既是文人揮毫的陣地（筆陣），更是文化抗戰(zhàn)、抵御外侮的精神堡壘（戰(zhàn)壘）。這是趙梅生第一次明確地用畫筆作為武器，參與到抗擊侵略、喚醒民眾的文化戰(zhàn)斗中來。劉正言點(diǎn)燃的思想火種，加上《筆壘》報(bào)頭的成功實(shí)踐，徹底改變了趙梅生。他不再是那個(gè)只求活命的逃亡少年，也不再僅僅是教孩子們畫畫的老師。他組織教養(yǎng)院的孩子們畫抗戰(zhàn)壁報(bào)，與第一、第二兒童教養(yǎng)院比賽，用圖畫宣傳抗戰(zhàn)。他深刻認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的價(jià)值，在于用它來凝聚不屈的精神，為破碎的山河吶喊。

 

 

以歷史見證者塑英雄豐碑

抗戰(zhàn)勝利的硝煙尚未散盡，趙梅生突然收到母親被還鄉(xiāng)團(tuán)殺害犧牲的噩耗。自少年逃亡與母親分別，近七年的漫長(zhǎng)等待，終成天人永隔。直到1950年全國(guó)鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)開展，黨和政府為他伸張正義，血海深仇得以昭雪。這份恩情讓他終生銘記，全身心投入人民美術(shù)教育事業(yè)并獲得“人民教師”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。而抗?zhàn)親歷者的傷痛記憶，讓他從未停止對(duì)烽火歲月的回望。

1958年籌建中國(guó)人民革命軍事博物館，趙梅生肩負(fù)起創(chuàng)作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)館“山西忻州蒲閣寨圍困戰(zhàn)”模型沙盤的制作重任。作為“把敵人擠出去”的經(jīng)典戰(zhàn)例，蒲閣寨這片浸透先烈鮮血的土地，與少年時(shí)劉正言向他講述的太行呂梁抗戰(zhàn)記憶血脈相連。他不僅以美術(shù)工作者的身份參與，更以歷史“在場(chǎng)者”的赤誠(chéng)重返精神原鄉(xiāng)。他輕輕摩挲著珍藏多年的《筆壘》報(bào)頭圖稿——那支承載“鋼筆當(dāng)槍”信念的戰(zhàn)利品，化作塑造英雄的刻刀，在沙盤上重現(xiàn)那段用血肉鑄就的不屈與抗?fàn)帯?/p>

趙梅生與一批軍隊(duì)美術(shù)工作者深入晉西北采風(fēng)。一輛吉普車擠滿七名同志，還要塞滿行李、油畫箱、平板儀，伸不開腿，挺不起腰，大家難受得要命。這時(shí)就聽到趙梅生給同伴鼓勁兒：“要到蒲閣寨擠敵人了，不先練練擠的功夫怎么能把鬼子擠出去呢？”他的話引得大家哈哈笑起來。采風(fēng)，是思想靈魂的再武裝。殘破的碉堡、老鄉(xiāng)皺紋里深藏的故事……一切都在撞擊他的心靈。速寫本上的人物漸次鮮活：目光如炬的指揮員，繃緊肌肉的爆破手，肩扛彈藥筐的婦救會(huì)員……他們才是能夠把日寇“擠出去”的偉力根源。當(dāng)這組蒲閣寨碉堡戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)械模型矗立于軍博的展廳，觀者無(wú)不動(dòng)容，這是藝術(shù)的勝利，更是歷史見證者的致敬！蒲閣寨沙盤模型上每道泥土的紋理，都在訴說著一個(gè)真理：當(dāng)民族的智慧與意志凝結(jié)成沙盤中的每寸土地，侵略者的堡壘終將崩塌于人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋。此刻，秋林窯洞中那支“鋼筆槍”，終于在歷史的殿堂迸發(fā)出萬(wàn)鈞之力。

黃河風(fēng)骨與和平思索

20世紀(jì)70年代末，改革開放的浪潮為藝術(shù)創(chuàng)作注入新生機(jī)，趙梅生背起畫囊踏遍山河，在花鳥畫創(chuàng)作中開辟出獨(dú)特天地。1985年，他佇立黃河壺口瀑布老龍窩渡口，濁浪排空的轟鳴里，既回蕩著少年時(shí)被迫離鄉(xiāng)、與母親訣別的悲愴，也奔涌著母親河滋養(yǎng)華夏兒女的磅礴力量。飛濺的水花打濕衣襟，他忽而意識(shí)到，這條流淌千年的母親河，既承載過民族的苦難，也孕育著不屈的精神。

 

 

1988年，趙梅生代表山西太原市政府赴日本姬路市開展友好交流。當(dāng)新干線如銀箭般掠過視野，他迅速用炭筆勾勒其流線型車身，筆觸間卻滲透著黃河船夫曲的蒼勁韻律；目睹姬路古城飛檐與摩天大樓并肩而立的街景，他在速寫紙邊緣題下“古今同此天”——驚嘆于現(xiàn)代文明發(fā)展速度的同時(shí)，更以畫筆丈量著不同文明對(duì)話的可能。速寫本上，現(xiàn)代船舶的鋼鐵輪廓與記憶中搖曳的船槳悄然重疊。望著萬(wàn)噸貨輪犁開碧藍(lán)海面，他忽然憶起少年時(shí)黃河渡口的搖櫓木船。當(dāng)年用鋼筆作槍刺破黑暗的青年，如今正以藝術(shù)家的胸懷擁抱世界，而歷史的傷痛始終提醒著他，和平交流的基石，是永不彎曲的民族脊梁；文化互鑒的真諦，在于銘記歷史又超越時(shí)空的胸襟。

 

 

丹青長(zhǎng)卷鑄精神圖騰

2015年，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，趙梅生面對(duì)日本右翼不斷挑釁脆弱的中日關(guān)系，作為親歷者的責(zé)任感他如火灼心。他創(chuàng)作了《盧溝醒獅》《前車之鑒》《武運(yùn)不長(zhǎng)久》《撼山易撼我中華難》《巍巍太行》抗戰(zhàn)系列，并與他的其他力作在中國(guó)國(guó)家博物館展出，以畢生藝術(shù)積淀繪就民族精神的視覺史詩(shī)?！侗R溝醒獅》中一尊橋欄石獅猛然奮爪覺醒，獅鬃似烽火狂卷，雙目如電刺破侵略者的陰霾。這怒目雄獅的筆墨里，飽含著難童梅生叩母逃亡的離別之殤與抱憾終身，凝結(jié)著教師梅生紅色啟蒙下的以筆為槍與藝術(shù)覺醒，浸透著畫家梅生重繪山河的終極思考與藝術(shù)追求?！段溥\(yùn)不長(zhǎng)久》以陰郁色調(diào)為幕，侵略者軍旗上“武運(yùn)長(zhǎng)久”四字被“不”字撕裂——這幅充滿批判性的作品，昭示一切與正義為敵的“武運(yùn)”終將湮滅于歷史洪流；《撼山易撼我中華難》，以史詩(shī)般構(gòu)圖震撼人心：一圓一方兩座巨鼎，象征人民群眾鎮(zhèn)立于華夏群山之巔，如鐵壁銅墻，暗喻中國(guó)軍民結(jié)成的抗戰(zhàn)堡壘，鼎的頂部酷似晉侯青銅鳥尊形態(tài)的白鴿，回望山河，象征和平守護(hù)與歷史見證。這些要素組合在一起，以視覺張力詮釋“中華民族不可撼動(dòng)”的信念；《巍巍太行》則以焦墨皴擦勾勒千峰鐵骨，潑彩渲染萬(wàn)壑崢嶸，將中國(guó)地理坐標(biāo)升華為民族精神圖騰。山石間仿佛回響著“把敵人擠出去”的抗戰(zhàn)怒吼，50年前蒲閣寨采風(fēng)時(shí)的熱血，此刻盡化為畫面中奔涌的天地正氣——那層層疊疊的山巒，正是中華民族寧折不彎的脊梁剪影，在筆墨縱橫間訴說著永不褪色的抗?fàn)幘瘛?/p>

 

 

 

老干梅花里的民族精神

2017年，趙梅生獲得為天安門城樓創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。他以梅花為媒，在宣紙上鋪展民族魂的視覺史詩(shī)?！惰F骨英姿》畫面中，盤曲如鐵的老干破紙而出，似大好河山的脊梁挺拔不屈；濃墨勾勒的樹皮皴裂交錯(cuò)，那是戰(zhàn)火灼燒的歷史疤痕；枝椏間朱砂點(diǎn)染的紅梅花瓣層層疊疊，綻放如星火燎原，恰似戰(zhàn)士熱血凝固成的勛章，在歲月中永不褪色。他以“鐵骨”喻指全民族用血肉筑就的鋼鐵防線——從盧溝橋頭的石獅怒吼，到太行山間的游擊烽火，樹皮上每一道墨痕都沉淀著軍民共御外侮的堅(jiān)毅；以“英姿”詮釋民族歷經(jīng)苦難卻向陽(yáng)而生的韌性，花瓣的點(diǎn)染蘊(yùn)藏著難童教養(yǎng)院的油燈微光，更有黃河壺口奔涌不息的生命力量。

 

 

在創(chuàng)作筆記中，他寫下肺腑之言：“梅花最知苦寒味，就像我們的民族，越是被冰雪覆蓋，越要浴雪啄寒。”當(dāng)這幅作品懸掛于天安門城樓時(shí)，那已不是尋常的花鳥，是用畫筆鐫刻的民族精神密碼：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已化作藝術(shù)的肌理，而和平的愿景正從歷史的骨血中蓬勃生長(zhǎng)。當(dāng)觀者仰望畫中梅花，既能看見硝煙里不屈的身影，也能觸摸到一個(gè)民族在苦難中淬煉出的審美尊嚴(yán)。

歷史基石與和平禮贊

在趙梅生的晚年創(chuàng)作中，抗戰(zhàn)題材有了更深遠(yuǎn)的寓意，不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，民族的抗?fàn)?，更有?duì)和平的期盼。從黃河岸邊叩母逃亡的少年，到以筆為槍投身文化抗戰(zhàn)的青年，再到以花鳥意象詮釋和平的藝術(shù)家，他最終將視野投向人類命運(yùn)共同體——那支劉正言贈(zèng)予的“鋼筆”，早已化作連接地球與星辰的紐帶，仿佛在宇宙間低語(yǔ)，民族苦難是人類共同的警鐘，而和平的終極意義正在于讓所有生命在宇宙畫布上自由舒展。

他畫的《玉潔冰清》，是對(duì)和平的禮贊。畫面中，虬枝盤曲的古玉蘭，好似祖國(guó)母親般俯身守護(hù)五只斂翅靜立的白鴿。斑駁青石恰似歷史的基石，穩(wěn)穩(wěn)托住鴿爪，而青石腳下簇?fù)淼乃?，翠綠葉片如翡翠簪纓舒展，恰似當(dāng)年在戰(zhàn)火中僥幸接受庇佑而倔強(qiáng)生長(zhǎng)的千萬(wàn)難童。玉蘭飽經(jīng)滄桑的枝干與水仙鮮活的綠意形成鮮明對(duì)比，恰似歷經(jīng)苦難的大地孕育著新生的希望。葉片間暈染的石綠如晨露般晶瑩，既沉淀著歷史血痕的厚重，又舒展著當(dāng)下生命破土的輕盈。素白的花朵、潔白的鴿羽與濃翠的葉片，在墨色的濃淡干濕間，訴說著時(shí)空的縱深：灰褐的青石是歷史的底色，翠綠的水仙是現(xiàn)世的生機(jī)，素凈的玉蘭與白鴿則是和平永恒的向往。畫家將現(xiàn)代和平意象“白鴿”、古典高潔符號(hào)“玉蘭”與新生象征“水仙”巧妙熔鑄，超越簡(jiǎn)單的符號(hào)并置。水仙綠葉向外舒展的態(tài)勢(shì)，暗合和平力量的傳遞；其根部緊貼青石的姿態(tài)，隱喻安寧扎根歷史土壤。而白鴿收翅靜立而非振翅疾飛，傳遞出戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙散盡后，和平成為可觸摸的日常。整幅畫以舉重若輕的筆觸，將“前事不忘，后事之師”的宏大愿景，轉(zhuǎn)化為可感可知的生命圖景——讓歷經(jīng)苦難的“水仙”自由生長(zhǎng)，讓白鴿在歷史基石上安然棲居。

2013年，趙梅生的八幅作品重返中國(guó)人民革命軍事博物館，亮相“中歐藝術(shù)對(duì)話展”。距離1959年他躬身制作“蒲閣寨圍困戰(zhàn)”歷史場(chǎng)景已五十四載——這座曾銘刻烽火的殿堂，此刻正被他的水墨暈染成和平的虹橋。《快快樂樂》《安泰祥和》《吉祥如意》《歲歲平安》等花鳥小品上，中英文祝福形成互文：“HAPPY”的歡悅在水仙凌波處綻放，“HARMONY”的哲思陶冶著牽牛的熱烈，“EVERYTHING PEACE”的祈愿，托起紅梅虬枝間未消的雪……東方寫意與西方字母在宣紙上共舞，讓觀眾驀然驚覺，那些被不同語(yǔ)言呼喚的幸福，原是人類共同的心跳。

 

 

他在晚年創(chuàng)作的《天涯若比鄰》，大鵬振翅翱翔于無(wú)垠天際，翼下是宇宙中交相輝映的大小星球。當(dāng)大鵬沖破地域疆界的藩籬，當(dāng)星球在浩瀚星空中遙相呼應(yīng)，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷已升華為對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的深切期冀。這位從戰(zhàn)火硝煙中走出的美術(shù)教育工作者，以畢生的藝術(shù)長(zhǎng)征向世人證明，筆尖迸發(fā)的星火足以照亮民族脊梁，而當(dāng)無(wú)數(shù)星火匯聚成火炬，便能穿透歷史的厚重迷霧，在人類命運(yùn)的長(zhǎng)卷上鐫刻“和平與共”的永恒題跋。唯有銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，方能讀懂和平的千鈞重量；唯有超越民族的視野局限，才能擁抱人類共同的璀璨明天。

（本版所有繪畫作品均由趙梅生創(chuàng)作）

 

作者簡(jiǎn)介

 

趙彥，趙梅生之孫。1982年生于山西太原，畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，獲工學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為上海市園林設(shè)計(jì)研究總院有限公司副院長(zhǎng)、總工程師，并擔(dān)任民盟上海市委社會(huì)發(fā)展專門委員會(huì)委員，上海市風(fēng)景園林學(xué)會(huì)理事、上海市城市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事等社會(huì)職務(wù)，主持參與多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省部級(jí)科研及工程設(shè)計(jì)項(xiàng)目，獲上海市綠化和市容行業(yè)勞動(dòng)立功競(jìng)賽先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)。

來源：《中華英才》2025年第17期

（責(zé)編：李茜）