好友李培禹的新書(shū)《留戀的張望》（人民日?qǐng)?bào)出版社2025年5月），拿到手就讀過(guò)了。

乍看，我不太喜歡這個(gè)書(shū)名，覺(jué)得有點(diǎn)消極。要是我以篇名做書(shū)名，寧肯叫《雪落無(wú)聲》或者《遍野槐花》。估計(jì)他是在得知重疾襲來(lái)的時(shí)候抓緊編定這本書(shū)，以讓給朋友們寫(xiě)的文字留存下來(lái)，交代出積蓄他心中多年的深沉愛(ài)意。

 

得知他的病情，我立即駕車，路上撥通他的手機(jī)：你在哪兒，我去看你？他在那頭帶著虛弱的語(yǔ)氣：剛做完一期化療，效果很好，不用惦念，醫(yī)生嚴(yán)禁會(huì)客，千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)。唉，就這么牽掛了兩個(gè)月。不斷傳話來(lái)說(shuō)，治療有效，狀態(tài)不錯(cuò)。

養(yǎng)病間，居然又聯(lián)系我和他同在的經(jīng)典合唱團(tuán)的演出，東眷西顧天時(shí)地利間操持，然后忽然，披著明顯的瘦弱之軀來(lái)到排練場(chǎng)，以他特有的“語(yǔ)無(wú)倫次”，給合唱團(tuán)員們交代即將赴外地演出的相關(guān)事項(xiàng)。

好人就該有上蒼眷顧。我相信他的治療必有成果，于是這部書(shū)叫做“留戀的張望”也無(wú)妨，是他寫(xiě)作生涯中的另一場(chǎng)紀(jì)念。

培禹是個(gè)對(duì)朋友、對(duì)世界充滿了愛(ài)意的散文家，是朋友中的稀有品種，是毫無(wú)雞賊可以完全信賴的工作中的同事。

這本書(shū)里，無(wú)論寫(xiě)故人，還是給師友，都充滿了他深摯的友情和愛(ài)意?！队质潜橐盎被ㄏ恪氛f(shuō)到和著名作家李迪一起去山西永和，我們是一路；還有更早的時(shí)候去新疆塔克拉瑪干，也在一起。培禹的文字中我才知道，那年在李迪的手術(shù)室前，他隔門難望，只有合十祈禱的細(xì)節(jié)。

痛別迪老的第一瞬間，是培禹給我布置任務(wù)，由我起草李迪的訃告和生平的初稿。這個(gè)時(shí)候，清醒如此又負(fù)責(zé)如此的，是培禹兄！李迪身后，還是他操持，在迪兄生前“深扎”并摯愛(ài)著的山西永和黃河邊，建立起“李迪事跡陳列館”。

在老作家浩然病重之際、去世周年之際，也是培禹登門看望，遙致敬意，浩然生前是培禹著文推重，身后，還是培禹為文祭奠。是在浩然最沒(méi)落的時(shí)候，培禹來(lái)到他居住的鄉(xiāng)間“泥土巢”住下來(lái)采訪，聽(tīng)他痛陳人生經(jīng)歷和支撐他的大地之魂。散文集中寫(xiě)浩然的這篇《歲月塵封不了他的名字》，曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)，可見(jiàn)影響之大。

我知道演員李雪健有兩個(gè)要好的記者朋友：一個(gè)是《中國(guó)青年報(bào)》我曾經(jīng)的同事王永午。永午退休不久便因病辭世，雪健趕來(lái)送別，表情凝重，我們無(wú)言地握手。一個(gè)是培禹，在培禹寫(xiě)雪健的文字中，我有幾處怦然心動(dòng)：嗯，什么人會(huì)什么人！

我和培禹居然還吵過(guò)一架。那是二十年前我們一起做一場(chǎng)“旗正飄飄”合唱音樂(lè)會(huì)。那次我管票務(wù)，因?yàn)橄矚g聽(tīng)老歌專場(chǎng)的觀眾需求太強(qiáng)烈，票分不過(guò)來(lái)，而培禹代表的合唱團(tuán)方面一再加碼，壓力之下的我在電話里對(duì)培禹大發(fā)雷霆。記得培禹在電話那頭說(shuō)：“不能為了幾張票，把朋友情分傷了，我就不再麻煩你了。”

該如何做人做事，作為朋友的培禹給了他旁邊的人許多照拂與標(biāo)炳，包括受到委屈的時(shí)候，面對(duì)利益的時(shí)候，這是過(guò)去十幾年我們一起在合唱團(tuán)里共事，我深知的。

作為散文家的李培禹，文字中的他與他的做人一致：溫婉、明亮、娓娓道來(lái)，關(guān)注細(xì)節(jié)。無(wú)論寫(xiě)自己熟悉的北京作家浩然、劉紹棠、韓少華、金波、凸凹，還是寫(xiě)朋友李雪健、李迪、楊筱懷，抑或是寫(xiě)自己人生中的路燈臧克家、李濱聲、喬羽……都是那樣至情至意。

有時(shí)候讀書(shū)是為了知人的。有時(shí)候至深地知人是要通過(guò)他的文字和他的書(shū)的。

（責(zé)編：張若涵）