我對唐代女詩人陳玉蘭的《寄外征衣》印象極深，因為她寫的不僅是一首七絕，更是一封言簡意賅的家書。“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”如果說陳玉蘭寫的是妻子對戍守邊關(guān)丈夫的思念，那么抗聯(lián)三路軍政委馮仲云寫給妻子的家書，則是丈夫?qū)矍榈闹艺\。馮仲云給妻子薛雯寫信之時，兩人已暌隔12年，白山黑水中出生入死的馮將軍根本無法與家人聯(lián)系，直到抗戰(zhàn)勝利，才發(fā)出這封遲來的家書。“只要雯沒有違反往日的志愿，沒有對不起祖國和組織，那么還是我的妻，我是這樣地等待了十二年，我堅信我對雯的忠誠是能得到結(jié)果的。”

在通信并不發(fā)達的年代，家書，是維系情感最珍貴的紐帶，因此它總是與淚相伴。盡管英雄希望媽媽“別用淚水送兒別人間”，但家書總是難免字字浸透淚水，悲喜之淚化成墨，家書一封和淚成。正如古詩中寫的一樣：“握手一長嘆，淚為生別滋。”

1940年5月，張自忠率部東渡襄河，揮師與日本侵略軍展開激戰(zhàn)，張自忠指揮部隊擊退了日軍發(fā)動的9次沖鋒，戰(zhàn)斗異常激烈，身先士卒的他身受8處彈傷和刺刀傷，最終壯烈犧牲在前線。

事實上，在出征前張自忠就做好了以死報國的思想準備。5月1日，他親筆寫下了著名的《致戰(zhàn)友》，向戰(zhàn)友們表達了同仇敵愾、為國犧牲的決心。今天，重讀這封大義凜然的書信，我們仿佛仍能感受到將軍怦怦作響的心跳，能看到熱血燃燒的火焰。書信雖短，卻字字千鈞，撞擊著每一個讀者的心扉，令人血脈僨張。

一般來說，人在生死關(guān)頭最牽掛的往往是自己的親人，尤其對于征戰(zhàn)沙場的將士和他們的家眷來說，一封薄薄的家書很可能是親人最后的囑托，是生命里程最終的告白，說“家書抵萬金”并不夸張。但張自忠將軍在犧牲前，并沒有給家人留下片言只語，在他看來，沖鋒陷陣的戰(zhàn)友就是他最親的、生死與共的家人，給戰(zhàn)友們修書一封，就是他最重要的家書?？梢哉f張自忠將軍寫下的“家書”，是血肉相連的戰(zhàn)友書，是抗敵部署的動員書，更是壯烈殉國的宣言書。

是將軍不牽掛家人嗎？顯然不是。張自忠將軍的發(fā)妻李敏慧17歲即與他結(jié)婚，夫妻恩愛，家風淳厚，我想，將軍一方面是覺得國難大于家事，部署戰(zhàn)斗、激勵戰(zhàn)友，要比寫一封家書更重要；另一方面，他也相信自己的愛妻能深明大義，無須再行囑托。張自忠血灑戰(zhàn)場后，年僅50歲的李敏慧像秋瑾烈士寫的那樣——身不得，男兒列；心卻比，男兒烈。她毅然絕食七日而死，夫妻二人合葬于重慶梅花山麓。李敏慧在用壯烈之舉表達與丈夫生死相依的同時，也激勵著無數(shù)戰(zhàn)士像丈夫那樣奮不顧身去英勇殺敵。

細讀這封“家書”，不難梳理出這樣幾層含義。“只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。”這一層是作為集團軍總司令兼軍長，不會只在后方指揮部發(fā)號施令，一定會身先士卒，與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)。“國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。”這一層是表明赴死之心，國難思良將，時艱念賢臣，國家到了生死存亡關(guān)頭，唯有誓死報國這一個選項，除此毫無其他辦法。“更相信只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。”這是第三層，目的在于鼓舞士氣，也就是說我們今天的犧牲不會白白付出，鮮血會澆灌出勝利之花，勝利最終將屬于我們，因為我們有五千年歷史的積淀，抗日的烽火一直燃燒在廣袤的中華大地上。我們應(yīng)該有驅(qū)除侵略者、戰(zhàn)勝敵人的信心。

“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變，愿與諸弟共勉之。”最后一層含義在于重申赴死之決心，海不清，石不爛，赴死之心決不半點改變，這句話將愛國之情推向了燃點，相信每個人讀到這一句時，心情都不會平靜。我們仿佛看著一隊隊戰(zhàn)士，正冒著炮火、踏著血跡沖向敵陣。

在重讀這封“家書”時，我想到了遼沈戰(zhàn)役塔山阻擊戰(zhàn)中許英烈士寫給媽媽的家書，信中寫道：“為著母親的幸福，為著全人類的自由解放我情愿以死殺敵，我的光榮正是母親的光榮、全家的光榮。”與指揮千軍萬馬的張自忠將軍不同，許英只是個部隊基層干部，但他們?yōu)榱嗣褡宓莫毩⑴c解放，為了正義事業(yè)不惜赴死的英雄境界卻是相同的。我們應(yīng)該向這些英雄致敬，他們不僅留下了捐軀赴國難的英雄壯舉，還留下了這些寶貴的家書，而家書是對歷史的另一種書寫，它呈現(xiàn)的真實情感和情景再現(xiàn)，更能打動讀者，影響后人。

時光照進新時代，世界在巨變，社會在巨變，生活在巨變，但是有一種東西永遠不會變，這就是中華民族所崇尚的愛國主義和英烈精神。“天地英雄氣，千秋尚凜然”，偉大時代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，黨和人民事業(yè)就會興旺發(fā)達、長盛不衰。新時代的中國已經(jīng)巍然屹立在世界的東方，強國建設(shè)、民族復(fù)興其時已至，其勢已成，每一個炎黃子孫、有志兒女都應(yīng)該用英烈精神激勵自己，積極投身到民族復(fù)興的偉業(yè)中來，在各自的崗位上建功立業(yè)。

 

《人民日報》（2025年06月18日 第 20 版）

（責編：張若涵）