在英國(guó)旅行，無(wú)論在大都市或小村莊，總能看到第二次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念物。比如，不少教堂里有特別的紀(jì)念鐘或紀(jì)念碑，上面?？逃械磕钷o，或密密麻麻鐫刻著戰(zhàn)場(chǎng)上浴血犧牲的當(dāng)?shù)貙⑹啃彰?。在廣場(chǎng)或街頭，也有各種各樣的公共雕塑，讓人駐足仰望，緬懷先烈。顯然，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利已深深植入人們心中。

時(shí)至今日，藝術(shù)家們?nèi)砸愿鞣N方式創(chuàng)作藝術(shù)品，來(lái)紀(jì)念這段不尋常的歷史。位于英國(guó)英格蘭北約克郡海濱度假勝地斯卡伯勒北灣步道上的大型金屬雕塑《弗雷迪·吉爾羅伊與貝爾森散兵》（當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱(chēng)為《弗雷迪》，見(jiàn)下圖，作者供圖），就是一個(gè)著名的例子。

2008年，雕塑家雷·朗斯代爾的忘年交弗雷迪·吉爾羅伊與世長(zhǎng)逝，享年87歲。弗雷迪曾是肖頓煤礦區(qū)的一位退休老礦工。1945年4月，第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束之際，他作為英軍一員奔赴德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，參與解救貝爾根—貝爾森集中營(yíng)中的戰(zhàn)俘。那里也是安妮·弗蘭克（《安妮日記》作者）被關(guān)押過(guò)的地方。弗雷迪曾親歷這段歷史，那些回憶伴隨終生。他的去世令朗斯代爾陷入憂(yōu)傷，同時(shí)萌發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

藝術(shù)家用一塊塊焊接起來(lái)的耐候鋼片（也稱(chēng)考頓鋼）塑造了一尊兩米多高的雕塑：弗雷迪坐在金屬長(zhǎng)椅上，他面朝波濤洶涌的北海，仿佛對(duì)著往昔戰(zhàn)場(chǎng)的方向沉入長(zhǎng)久深思。這一形象初看起來(lái)，猶如一位長(zhǎng)者拄著手杖漫步海濱步道，走累了便坐到長(zhǎng)椅上歇一歇。他并非高大挺立的英雄，更似日常生活中的普通老人。

朗斯代爾這樣塑造，一方面因?yàn)楦ダ椎鲜鞘煜さ睦吓笥?，希望作品中的他依然保持生前的樣子；另一方面，這件作品也延續(xù)了藝術(shù)家一貫的戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作觀念——戰(zhàn)爭(zhēng)并不遙遠(yuǎn)，與每一個(gè)普通人息息相關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)為人類(lèi)帶來(lái)的創(chuàng)傷與痛苦至今未曾離去，絕非可以輕描淡寫(xiě)的話(huà)題。從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的故事與我們生活中的人越近，越能顯現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這尊雕塑固然是朗斯代爾向老朋友表達(dá)敬意，但它所承載的紀(jì)念意義早已超越個(gè)人，成為一座廣義的紀(jì)念碑，提醒人們勿忘所有在二戰(zhàn)中為和平浴血奮戰(zhàn)的士兵。

細(xì)心的觀眾會(huì)注意到，弗雷迪身旁留下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空位，這是藝術(shù)家有意營(yíng)造的孤獨(dú)感：戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了戰(zhàn)友們的生命，而那些曾經(jīng)被俘、經(jīng)歷重重創(chuàng)傷艱難歸鄉(xiāng)的幸存戰(zhàn)友，如今也大多不在人世。正是這份留白，讓后來(lái)者得以在空座位落座。此時(shí)此地，人們不僅能感受到老兵的莊嚴(yán)氣質(zhì)，更可以把他想象為并肩暢談的友人。這里可陪伴，可追思，亦是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的絕佳之處。

在塑造雕塑時(shí)，朗斯代爾有意讓人物佝僂著背，神情凝重。與許多戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者一樣，弗雷迪也患有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“彈震癥”。從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的人已不再是原來(lái)那個(gè)人了！面對(duì)雕塑，人們心頭涌出難以言喻的沉重，對(duì)如今和平年代的安寧生活心懷深深的眷戀和感恩。

朗斯代爾出身于造船工人家庭，熟諳鋼鐵材料特點(diǎn)。他選擇耐候鋼材作為雕塑原材料，正因這種鋼材長(zhǎng)期置于戶(hù)外時(shí)，會(huì)在表面形成一層薄薄的氧化物，產(chǎn)生焦糖橙一樣的銹色。由此，雕塑既與周?chē)h(huán)境逐漸融為一體，滄桑感撲面而來(lái)，又寓意著歷史記憶的沉淀與延續(xù)。藝術(shù)家以層層疊合的方式焊接、組合鋼片材料，不僅與其個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格一脈相承，也讓人聯(lián)想起電腦建模效果，令作品具有鮮明的當(dāng)代特征。

2011年，這尊雕塑于海濱步道落成，來(lái)瞻仰的當(dāng)?shù)厝伺c游客絡(luò)繹不絕。他們將弗雷迪·吉爾羅伊視為海岸的永恒守護(hù)者，尤其喜歡在夕陽(yáng)西下時(shí)與之合影。老兵團(tuán)體也在特定日子獻(xiàn)上鮮花、手寫(xiě)紙條和勛章等紀(jì)念物，以表敬意。

英國(guó)游客曾在社交媒體上寫(xiě)道：“《弗雷迪》不僅是一尊金屬雕塑，更是所有身歸故里卻心陷戰(zhàn)場(chǎng)的士兵化身。”這句話(huà)道出雕塑最動(dòng)人的意義：它不僅凝固個(gè)人記憶，更喚起世人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛與和平之珍的深切體認(rèn)。在北海的濤聲中，它將繼續(xù)無(wú)聲地講述，提醒來(lái)者銘記、追思，并珍惜這得來(lái)不易的寧?kù)o歲月。

（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年07月04日 第 17 版）

（責(zé)編：張若涵）