意大利威尼斯?jié)暫某快F總帶著三分詩(shī)意。淡青色的水汽漫過(guò)縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)，將百余座小島暈染成畫中淡影。木槳?jiǎng)澠歧R面般的水面，驚起幾只白鷺，翅尖掃過(guò)的漣漪平靜后，能瞥見(jiàn)水底搖曳的海草與碎瓷片——那是幾個(gè)世紀(jì)前往來(lái)商船遺落的痕跡。在這片被亞得里亞海溫柔環(huán)抱的水域之中，穆拉諾島如一塊被時(shí)光打磨的玻璃，靜靜浮在水上，等待晨光揭開它的面紗。

晨霧尚未散盡，78歲的安東尼奧·巴拉諾已將一根燒得通紅的玻璃管架在坩堝邊緣。他布滿老繭的雙手如舞者般靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著吹管，管尾的熔融玻璃在晨光中泛著琥珀色的光暈，逐漸膨脹成一只花瓶的雛形。在穆拉諾這間老工坊里，火焰已燃燒了5個(gè)世紀(jì)。

作為歐洲玻璃工藝的圣地，穆拉諾的名字與“千花工藝”“金星玻璃”等絕技緊密相連。13世紀(jì)末，威尼斯共和國(guó)為防止火災(zāi)和技術(shù)外傳，將所有玻璃匠人遷至這里。如今，島上仍有多家工坊延續(xù)傳統(tǒng)技藝，巴拉諾家族的“火焰之花”就是其中之一。

工坊陳列室像一條凝固的彩虹。入口處的千花花瓶最為奪目：匠人先將數(shù)十根紅、藍(lán)、綠三色玻璃棒燒熔絞纏，趁熱拉伸成纖細(xì)的玻璃絲，然后將它們重新熔融、吹制成型，瓶身浮現(xiàn)出如萬(wàn)花筒般層層疊疊的星狀花紋，陽(yáng)光穿過(guò)，在地面投下流動(dòng)的光斑。角落里的金星玻璃擺件則藏著另一種神奇：在熔融玻璃中加入銅或銀的結(jié)晶顆粒，經(jīng)特定溫度慢燒后，表面浮現(xiàn)無(wú)數(shù)閃爍的星點(diǎn)。其中一只仿文藝復(fù)興時(shí)期的圓盤，金色星芒在深紫底色上流轉(zhuǎn)，仿佛把夜空鎖進(jìn)了玻璃。

穆拉諾的歷史是一部與火與光共生的傳奇。工匠遷來(lái)后，這座原本沉寂的小島迅速成為歐洲的“琉璃心臟”。島上的行會(huì)制度催生出精細(xì)分工——有人專攻配色，有人擅長(zhǎng)吹制，甚至有家族世代只做玻璃珠。這種嚴(yán)密的體系讓穆拉諾的玻璃制品在文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)到巔峰，連法國(guó)凡爾賽宮都曾大批訂購(gòu)。

漫步穆拉諾，紅瓦屋頂與青石小巷構(gòu)成的畫面里，藏著數(shù)百年的生活印記。運(yùn)河兩岸的石屋多是16世紀(jì)至18世紀(jì)的建筑，墻面爬滿三角梅，窗臺(tái)上擺著玻璃吹制的彩色花盆。最具特色的是“工坊民居”——底層是燒得通紅的熔爐與工作臺(tái)，上層是臥室，煙囪里飄出的煙火氣混合著海水的咸味，成為島上獨(dú)有的氣息。中心廣場(chǎng)的教堂周圍有很多玻璃裝飾，陽(yáng)光透過(guò)時(shí)，整個(gè)廣場(chǎng)被染上柔和的七彩光暈。

精美的技藝為世間留下璀璨的藝術(shù)品，但技術(shù)的發(fā)展也令延續(xù)傳統(tǒng)面臨新的挑戰(zhàn)。安東尼奧的孫子盧卡曾在米蘭學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)，3年前帶回3D打印機(jī)時(shí)，差點(diǎn)被祖父趕出工坊。“他說(shuō)機(jī)器造不出‘玻璃的呼吸’”，盧卡笑著指向工作臺(tái)，“現(xiàn)在我們用3D建模設(shè)計(jì)器型，再用傳統(tǒng)吹制完成最后一道工序。”

傍晚的穆拉諾碼頭，滿載玻璃制品的貨輪正緩緩駛離。盧卡站在岸邊，看夕陽(yáng)為水面鍍上金邊，宛如流動(dòng)的液態(tài)玻璃。“祖父告訴我，穆拉諾的秘密不在配方里，而在火焰與匠人的對(duì)話中。”他指向遠(yuǎn)處的集裝箱船，“那些玻璃要去中國(guó)、美國(guó)、非洲，但它們永遠(yuǎn)扎根在島上的火焰里。”

夜幕降臨時(shí)，各家工坊的火光次第亮起，如潟湖上的星群。“火焰之花”工坊中，盧卡正用平板電腦記錄當(dāng)天的工藝參數(shù)，安東尼奧則在一旁修改傳統(tǒng)配方。兩種筆跡交錯(cuò)，像極了穆拉諾玻璃中纏繞的雙色條紋。

這令我想起塞納河畔的舊書攤，想起巴米揚(yáng)山谷的文化堅(jiān)守。古老與現(xiàn)代，從來(lái)都是文明長(zhǎng)河中相互映照的波光。人類文明的珍貴之處，正在于這些跨越時(shí)空的傳承與創(chuàng)新。如同穆拉諾的玻璃，既需要火焰的淬煉，也需要接納光的折射，才能在歲月中綻放斑斕色彩。

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月22日 第 17 版）

（責(zé)編：張若涵）