“九三”，看似兩個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，卻具有極為特殊的含義，它是和平的銘記，它是勝利的象征，它承載著中華民族厚重的歷史。對(duì)于我這個(gè)老兵來(lái)講，它不僅僅是一個(gè)紀(jì)念日，更是一種精神的傳承，記憶的回響。

1945年的“九三”，我未降世，但歷史的傷痕與榮光卻被父親刻進(jìn)了骨血里。

1940年，15歲的父親被日寇強(qiáng)行抓到西村脫磚坯，為日本人修炮樓。性格倔強(qiáng)的父親只能用磨洋工的方式反抗，被可惡的日寇一槍托打在腦袋上，父親瞬間倒地抽搐，被鄉(xiāng)親們扶起來(lái)送回家里，所幸撿回一條命。

1945年秋，村口的老鐘突然瘋響，穿粗布衣的干部舉著報(bào)紙喊“日本投降了”。頓時(shí)，村子里滿是喜慶的氛圍。父親百感交集，喜極而泣。后來(lái)父親總愛(ài)說(shuō)，那年秋天的風(fēng)都是甜的。是啊，14年的同仇敵愾，浴血奮戰(zhàn)。從“九一八”的炮聲到盧溝橋的槍響，從南京大屠殺的血淚到百團(tuán)大戰(zhàn)的捷報(bào)，中國(guó)人扛著鎬鋤，舉著斷槍，咬著牙關(guān)，揣著仇恨，終于把侵略者趕出了國(guó)門(mén)。

1965年的“九三”，是我撞進(jìn)這個(gè)世界的日子。后來(lái)母親總笑著說(shuō)我出生時(shí)哭聲比炮仗聲還響。

1964年10月16日，羅布泊的一聲驚雷震徹世界——中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，戈壁灘上升騰起蘑菇云！無(wú)數(shù)像父親那樣的普通人熱淚盈眶：我們?cè)俨粫?huì)任人欺凌啦。那個(gè)年代，東風(fēng)導(dǎo)彈劃破長(zhǎng)空，“東方紅”衛(wèi)星傳響寰宇，這一切都昭示著：中國(guó)人有了自己的“兩彈一星”。在物資匱乏的年代，人們用算盤(pán)計(jì)算數(shù)據(jù)，用汗水澆鑄國(guó)之重器。正如父親那一代人說(shuō)的：“只要國(guó)家強(qiáng)盛，我們這代人的苦難就沒(méi)有白受。”

1975年的“九三”，處在一個(gè)極其特殊的時(shí)期。全中國(guó)都流行“國(guó)防綠”，青年人渴望“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的綠軍裝。父親因早年受日寇摧殘落下疾病，終身未能穿上戎裝，便把當(dāng)兵的愿望寄托在孩子身上。有一天，父親一把把我推給二哥，“老二，你教他扎馬步打拳，往能扛槍的實(shí)誠(chéng)里練，長(zhǎng)大了讓他像你舅舅那樣去當(dāng)兵。”在二哥的敲打和訓(xùn)斥中，我壯實(shí)了一些，父親的臉上露出了滿意的笑容。

我的舅舅1943年在天津做小買(mǎi)賣(mài)，被舅媽叫回來(lái)，報(bào)名參軍，成長(zhǎng)為劉鄧大軍麾下的一名團(tuán)級(jí)干部，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到河南地方工作。那年舅舅回老家探親，他和父親說(shuō)的一段話，我至今還記得。舅舅說(shuō)：“就算風(fēng)亂，軍旗的方向也不能亂；就算路難行，軍人的腿腳也不會(huì)軟。”父親拼命地點(diǎn)著頭。盡管我當(dāng)時(shí)似懂非懂，但這些話語(yǔ)仍像種子埋進(jìn)了我的心田，成了我從軍一生的緣由之一。

1985年的“九三”，我背著背包，站在了重慶林園軍校的大門(mén)口，右側(cè)高高懸掛的校匾，讓我肅然起敬。此前的1983年，我光榮入伍，父親的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。臨行前，父親撫摸著我還沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的新軍裝，眼里閃著淚花說(shuō)：“爹和你的哥哥們都沒(méi)當(dāng)成兵，你可要替我們把槍握緊！”我考上了軍校，就意味著有更長(zhǎng)時(shí)間在部隊(duì)陣營(yíng)里握槍的可能。入校不到半年的一個(gè)晚上，林園的大操場(chǎng)上放露天電影。放映前，校園的喇叭里先播出裁軍百萬(wàn)的消息，又播放了全校詩(shī)歌比賽的評(píng)比結(jié)果——一等獎(jiǎng)《林園，我來(lái)到了你的身旁》。作者——十三隊(duì)學(xué)員董亮。那時(shí)農(nóng)村還未通上電話，我連夜寫(xiě)信給翹首企盼我進(jìn)步的父親。那年寒假我回到家里，父親說(shuō)：“部隊(duì)不養(yǎng)小，不養(yǎng)老，你就拼命往前，只要部隊(duì)需要，你能干多久就干多久。”我望著父親期待的眼神兒，不敢狠勁點(diǎn)頭，因?yàn)槲抑啦筷?duì)里藏龍臥虎，每一個(gè)職級(jí)臺(tái)階，都可能讓我止步。

1986年春，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我從重慶趕回河北老家，在父親的墳前長(zhǎng)跪不起。父親還沒(méi)有看到我授軍銜，還沒(méi)有看到我娶妻生子，更沒(méi)有享受到我的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)孝敬……那年暑假，我主動(dòng)申請(qǐng)去老山前線見(jiàn)習(xí)，聆聽(tīng)前線的槍炮聲，聞一下戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙味。

1995年的“九三”，我調(diào)入北京。站在機(jī)關(guān)辦公樓的窗前，看著長(zhǎng)安街上的車(chē)水馬龍。深夜加班時(shí)，老首長(zhǎng)指著滿街的燈光說(shuō)：“這就是我們要守護(hù)的萬(wàn)家燈火！”一天晚上，我夢(mèng)到了父親，他坐在村口望著北京的方向，對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“咱的娃在北京，替咱們把著國(guó)門(mén)呢。”我摸著肩膀上的星，突然明白，父親的憾，變成了我的責(zé)。軍人的底氣，不光在刀槍里，也在每一份扎實(shí)的工作中。在這前后的幾年里，我有幾次機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)業(yè)到中央國(guó)家機(jī)關(guān)或北京市機(jī)關(guān)工作。但為了自己的前程，也為了父親的愿望，我始終舍不得脫下這身被我視若皮膚般的軍裝。

1997年的秋風(fēng)，吹過(guò)了妻兒隨軍進(jìn)京的行囊。那些年，如火如荼的軍隊(duì)建設(shè)激越動(dòng)人——當(dāng)駐港部隊(duì)跨過(guò)羅湖橋，當(dāng)駐澳部隊(duì)踏上蓮花山，當(dāng)“建設(shè)信息化軍隊(duì)，打贏信息化戰(zhàn)爭(zhēng)”的號(hào)角吹響，我和戰(zhàn)友們有使不完的勁兒。我分管的干部轉(zhuǎn)業(yè)工作，恰逢軍隊(duì)體制編制調(diào)整改革期，單位創(chuàng)新推出的“轉(zhuǎn)業(yè)干部零滯留、零上訪”工作范式，讓成千上萬(wàn)的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友華麗轉(zhuǎn)身，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)發(fā)全軍。每當(dāng)我攜妻兒路過(guò)天安門(mén)，看國(guó)旗與軍旗交相輝映，總想起那些激情燃燒的歲月——個(gè)人奮斗與強(qiáng)軍征程同頻共振，小家團(tuán)圓與大國(guó)崛起相得益彰，這，或許就是一個(gè)軍人最大、最幸福的歸宿。

2015年的“九三”，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式舉行。已是大校軍銜的我，站在閱兵演練的現(xiàn)場(chǎng)。那一天，首都的天空，像是剛剛洗過(guò)，藍(lán)得透亮。當(dāng)鐵甲洪流駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)“東風(fēng)速遞”方陣震撼大地，當(dāng)戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)分秒不差掠過(guò)頭頂，當(dāng)百歲老兵顫抖著舉起右手，我看到他們胸前的勛章熠熠生輝，他們的眼里噙著幸福的淚水。我摸了摸鬢角的白發(fā)，突然想起了父親送我參軍時(shí)的情景，想起父親讓我“能干多久就干多久”的囑托。是啊，我要把槍握緊，無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的緊握，就能換來(lái)鐵甲列陣，能換來(lái)戰(zhàn)機(jī)虎嘯，能撫平父親那一代人的痛苦傷疤。父親若能見(jiàn)到這一陣仗，一定會(huì)放開(kāi)嗓子喊，咱的軍隊(duì)，真的百煉成鋼了。

2025年的“九三”，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵式舉行。這次閱兵，我是在閱心——我已解甲歸田，回顧軍旅生涯最后一站，在常德軍分區(qū)政委崗位上，我和戰(zhàn)友們開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)代雙擁工作的新局面，有的被軍委國(guó)動(dòng)部評(píng)為先進(jìn)，有的影響并推廣全國(guó)，有的寫(xiě)進(jìn)了退役軍人保障法，一個(gè)個(gè)“全國(guó)首創(chuàng)”讓人著實(shí)高興。父親如果還健在的話，今年整整100歲，他一定會(huì)對(duì)我的工作、對(duì)這支軍隊(duì)百分之百的滿意。令人欣慰的是，我的兒子已經(jīng)成長(zhǎng)為青年軍官。在軍營(yíng)長(zhǎng)大的他，從小就有一個(gè)從軍夢(mèng)想。他和戰(zhàn)友們?cè)谛聲r(shí)代改革重塑的軍營(yíng)中，精神抖擻，向著世界一流軍隊(duì)豪情邁進(jìn)。那天我們父子二人來(lái)到盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，14年抗戰(zhàn)中戰(zhàn)功赫赫、叱咤風(fēng)云的老槍，擺得整整齊齊，身著軍裝禮服的講解員和智能導(dǎo)覽機(jī)器人正在講述著新時(shí)代的強(qiáng)軍故事，80年的時(shí)空再次交匯。

原來(lái)勝利是條河，從祖輩們的血液流出來(lái)，經(jīng)過(guò)我們的金戈鐵馬，映到了人們舉著的五星紅旗上。從延安窯洞到星辰大海，從大刀長(zhǎng)矛到航母飛船，我們這支英雄的隊(duì)伍永遠(yuǎn)沖鋒向前，在民族復(fù)興的偉大征程中，人民軍隊(duì)永遠(yuǎn)是那柄不卷刃的鋼刀！

淚水模糊了我的視線，我聽(tīng)見(jiàn)了強(qiáng)軍夢(mèng)想開(kāi)花的聲音。

（責(zé)編：張若涵）