我是一個(gè)在北京上學(xué)的高中生，母親的老家在華北平原，至今我的外祖父母仍在那片黃土地上生活，父母則通過(guò)讀書一路來(lái)到北京扎根落戶，于是我有了城里人的身份，看到了更廣闊的世界。但我經(jīng)常隨父母回姥爺姥姥家，回去得越多，感慨越深。

“農(nóng)村娃”變身“城里人”

我的外祖父母生于舊社會(huì)，長(zhǎng)在新中國(guó)。每次回老家，我都感嘆敬佩他們作息規(guī)律的好習(xí)慣——晚上八九點(diǎn)睡覺(jué)，清晨五六點(diǎn)起床，起來(lái)就開(kāi)始不知疲倦地忙碌，打掃庭院、照顧花菜、喂喂雞鴨，再去地里巡查一趟。他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、餓過(guò)肚子，當(dāng)了一輩子農(nóng)民，至今還保留著勤儉節(jié)約的習(xí)慣，掉在桌上的米粒一定會(huì)撿起來(lái)放嘴里，“粒粒皆辛苦”是他們世代耕作的真實(shí)寫照，也是他們植入內(nèi)心深處的理念，更是他們對(duì)食物懷有的敬畏之心。他們堅(jiān)守著中國(guó)農(nóng)民勤勞、堅(jiān)韌的本色，在社會(huì)的發(fā)展與變遷中孕育著能量，經(jīng)歷風(fēng)霜雨打仍堅(jiān)韌如初。

我的父母生于上世紀(jì)70年代，趕上了改革開(kāi)放的好政策，享受到中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的時(shí)代紅利和眾多機(jī)會(huì)。父母常說(shuō)，中國(guó)的高考制度讓無(wú)數(shù)像他們一樣的農(nóng)家子弟“鯉魚躍龍門”，走出農(nóng)村，開(kāi)啟了全新的人生旅程。他們繼承了自己的父輩勤勞節(jié)儉、堅(jiān)韌不拔的精神，他們堅(jiān)信“知識(shí)就是力量”，堅(jiān)信命運(yùn)可以掌握在自己手中。

生于北京奧運(yùn)會(huì)那年的我，見(jiàn)證了新中國(guó)成立70周年、脫貧攻堅(jiān)取得全面勝利、建黨100周年等重大歷史時(shí)刻。100多年來(lái)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民發(fā)憤圖強(qiáng)、艱苦奮斗的光榮歷程深深觸動(dòng)了他們的心靈。

在我身邊，有許多像我家一樣從農(nóng)村走到城市的家庭，父輩大都是通過(guò)讀書、參軍或經(jīng)商實(shí)現(xiàn)了生活軌跡的改變。新中國(guó)成立70多年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，我國(guó)經(jīng)歷了世界上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。從規(guī)模上看，1949至2024年，我國(guó)有8.86億人由農(nóng)村走向了城鎮(zhèn)，這個(gè)規(guī)模是美國(guó)總?cè)丝诘?倍多；從速度上看，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率大幅提升，特別是1978至2024年的40多年，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率年均增速超1個(gè)百分點(diǎn)，遠(yuǎn)高于全球同期0.42%的平均水平。正是這樣的時(shí)代背景，造就了我們家三代人的生活變遷。

“人拉騾耕”轉(zhuǎn)向“農(nóng)機(jī)秀場(chǎng)”

我的外祖父母年輕時(shí)正值人民公社時(shí)期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本是指令性安排。姥姥經(jīng)常對(duì)我講，在上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)掛在村中老槐樹(shù)上的大鐵鐘響起“鐺鐺鐺”的聲音時(shí)，她便和其他男女老少起身到地里，按照生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的安排上工干活。在那個(gè)沒(méi)有化肥、沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備的年代，漚肥施肥、翻地除草全靠人工，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的騾馬是唯一可以替代人力的生產(chǎn)工具。很多農(nóng)民不識(shí)字，更談不上掌握運(yùn)用先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)了。為了多掙工分、多分點(diǎn)糧食，姥姥起早貪黑、從不惜力，身體不舒服時(shí)也要硬扛著下地，因?yàn)樯岵坏媚俏⒈〉墓し帧＜词惯@樣，全家五口人每年分到的糧食少得可憐，再精打細(xì)算的巧婦，也經(jīng)常面臨無(wú)米下鍋的窘境。

上世紀(jì)80年代，農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，每家每戶都有了屬于自己的農(nóng)田，逐漸實(shí)現(xiàn)了溫飽。我的父母作為農(nóng)民的兒女，下地干活是他們的必修課。爸爸經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，他小時(shí)候最不喜歡的就是學(xué)校放麥假和秋假（農(nóng)忙假），因?yàn)橐环偶俦阋改疙斨胰障碌貏趧?dòng)，不會(huì)的農(nóng)活兒樣樣都得學(xué)著干，農(nóng)忙時(shí)能頂半個(gè)勞動(dòng)力。那時(shí)候，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平很低，主要還是人力勞動(dòng)的天下。爸爸無(wú)數(shù)次給我描述過(guò)，用鐮刀彎腰埋頭割麥，得忍受麥穗上刺撓的麥芒扎在手上胳膊上形成一片片紅、在汗水浸漬下那種又癢又疼的感覺(jué)，還有在場(chǎng)里脫離麥子時(shí)，隨著一捆捆麥子被塞進(jìn)脫粒機(jī)，看到麥垛越來(lái)越小、麥秸垛越來(lái)越高，終于盼到收工時(shí)那種“解放了”的心情。

如今，我回老家再也看不到當(dāng)年的場(chǎng)景。即使農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田里除了農(nóng)機(jī)手和機(jī)器的轟鳴，站在地頭只有零星的幾個(gè)人，清一色都是有點(diǎn)年紀(jì)的中老年人，根本沒(méi)有學(xué)生的蹤影。學(xué)生放假都去參加各類興趣班或補(bǔ)習(xí)班，田野已經(jīng)變成各類農(nóng)機(jī)的秀場(chǎng)。無(wú)人機(jī)在農(nóng)田上空“嗡嗡嗡”飛一圈，便可實(shí)現(xiàn)作物噴防，再也不擔(dān)心大熱天中暑或噴灑農(nóng)藥中毒；大型聯(lián)合收割機(jī)轟隆隆在麥田走一遭，出來(lái)就是脫了殼的麥粒，可以直接送到收糧點(diǎn)出售。曾經(jīng)十天半月才能干完的活，如今直接壓縮成了幾個(gè)小時(shí)。

我家的經(jīng)歷，正是我國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大步前進(jìn)的見(jiàn)證。農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式由集體經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向家庭經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)方式由傳統(tǒng)的主要依靠手工勞動(dòng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)，品種改良、科學(xué)施肥等農(nóng)業(yè)科技廣泛應(yīng)用，持續(xù)有效地推動(dòng)了農(nóng)作物增產(chǎn)和農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)提升。糧食生產(chǎn)不斷邁上新臺(tái)階：1949至2024年，全國(guó)糧食總產(chǎn)量增加了5倍多；糧食平均畝產(chǎn)增加了4倍多；人均糧食占有量從209公斤提升至500公斤，在人口增加一倍多的情況下仍翻了一番，中國(guó)人的飯碗的確牢牢地端在了自己手中。現(xiàn)在，大數(shù)據(jù)、人工智能、生物育種等科技創(chuàng)新成果不斷投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，我國(guó)正在從農(nóng)業(yè)大國(guó)昂首邁向農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)。

“有啥要啥”到“要啥有啥”

兒時(shí)的我，最愛(ài)趴在姥爺膝頭，聽(tīng)他講那“遠(yuǎn)古”的故事。“那是一個(gè)物資極度匱乏的年代，一切都要憑票供應(yīng)：吃飯用糧票，買衣服得有布票，買煤要煤票，買食用油需油票……最盼的時(shí)刻，就是去領(lǐng)票證。”姥爺說(shuō)，在最艱苦的時(shí)期（1959至1961年），肚子幾乎從未填飽過(guò)，村里人把紅薯地翻了一遍又一遍，連手指粗的紅薯根都當(dāng)成寶；榆錢榆葉早被摘光，連樹(shù)皮都被剝下來(lái)磨成面吃。姥爺常常嘆著氣對(duì)我講：“那時(shí)候啊，浮腫病常見(jiàn)得很。”他苦中作樂(lè)的唯一方式，就是給簡(jiǎn)單的食物起有趣的名字，管大米做的餅叫“珍珠餅子”（珍貴得很），管清水煮紅薯片叫“膠皮面玻璃湯”。后來(lái)，情況有所好轉(zhuǎn)，但主食仍是以粗糧為主，肉是奢侈品，一年到頭也吃不上幾回。人們穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，美其名曰“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。住的是土坯房，經(jīng)常是外面下大雨，屋內(nèi)滴答小雨。出門基本靠?jī)蓷l腿，誰(shuí)家有輛自行車，就會(huì)羨煞全村人。吃飽、穿暖、有自己的磚瓦房，家里再添置上“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)），是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村百姓最大的追求。那時(shí)的生活，在我看來(lái)，如同在聽(tīng)“天書”。

到我父母那一代，日子終于好了點(diǎn)。白面饅頭上了桌，人們開(kāi)始講究吃飯時(shí)要搭配個(gè)炒菜。媽媽常笑著說(shuō)，“現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)感覺(jué)了，小時(shí)候總盼著過(guò)年”。因?yàn)檫^(guò)年能殺頭豬，肉管飽，最愛(ài)的瓜子敞開(kāi)嗑，還能穿新衣服新鞋子，她人生第一件時(shí)尚棉服只有在出門走親戚時(shí)才舍得穿。家里蓋起寬敞明亮的磚瓦房，買了電視、洗衣機(jī)，村里通了水泥路，騎上摩托兜個(gè)風(fēng)，那感覺(jué)美滋滋的。吃好、穿美、進(jìn)城到外面的世界看一看，是那時(shí)農(nóng)民的最大愿望。這些話讓我似乎能想象媽媽的生活模樣。

現(xiàn)在，我回到老家，超市里啥都有，蔬菜水果、雞鴨魚肉、牛奶海鮮一應(yīng)俱全，姥姥挖的薺菜、馬齒莧等野菜，成了餐桌上的“新寵”。穿著也越來(lái)越講究，以至于姥姥經(jīng)常批評(píng)媽媽“瞅你穿的，還不如村里人”。住房建得越來(lái)越結(jié)實(shí)氣派，屋里有獨(dú)立衛(wèi)生間、廚房，裝了暖氣、空調(diào)，條件越來(lái)越舒適。近些年每次回老家，都覺(jué)得停在房前屋后的小汽車又多了幾輛。吃出健康、穿得舒適，戶口留老家、回村有宅子，進(jìn)城買套房、孩子去讀書，城鄉(xiāng)自由切換的“兩棲”生活，是當(dāng)下農(nóng)民追求的幸福生活。

外祖父母的經(jīng)歷、父母的記憶和我所見(jiàn)到的農(nóng)民生活，恍如隔世。從求溫飽到求小康，再到全面建成小康社會(huì)；從幾代人擠在土坯房到寬敞明亮的磚瓦房，再到現(xiàn)代化農(nóng)村小別墅；從出門全靠?jī)蓷l腿到騎上自行車，再到摩托車、電動(dòng)車和家用小汽車；從傳遞口信、書寫信件到使用固定電話，再到人手一部智能手機(jī)，農(nóng)村生活的巨變是時(shí)代的進(jìn)步，更是全國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮斗的成果，也是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)繁榮發(fā)展的縮影，凝聚著前輩們幾十年的矢志奮斗。每次我聽(tīng)到長(zhǎng)輩們講故事，都在想：我們新時(shí)代的年輕人，一定要倍加珍惜當(dāng)今的好生活，腳踏實(shí)地，接續(xù)奮斗，在民族復(fù)興、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的新征程上再鑄我們這一代人的新輝煌！

（作者為北京四中國(guó)際校區(qū)學(xué)生）

（《人民周刊》2025年第18期）

（責(zé)編：張若涵）