七歲的兒子踏入小學(xué)，個(gè)子卻總比班里同學(xué)矮半頭。妻子為此很是憂(yōu)心，還特意帶他去武漢醫(yī)院做了全面檢查。我倒不甚在意，寬慰她說(shuō)這大抵是遺傳——我和弟弟幼時(shí)亦是如此，常比同齡伙伴矮一截，直到初高中，身高才如雨后春筍般猛躥起來(lái)。

兒時(shí)的正月十五，當(dāng)鄰里街坊還沉浸在過(guò)年的余溫里，燈火喧鬧未歇，母親總會(huì)在元宵之夜鄭重叮囑我和弟弟：“明早可得早起，去轉(zhuǎn)椿樹(shù)王。”這是老家流傳的習(xí)俗，說(shuō)是能助孩子長(zhǎng)高。老家的院子里樹(shù)木繁多，槐樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù)、楝樹(shù)、榆樹(shù)錯(cuò)落有致，槐樹(shù)我早已在《懷念故鄉(xiāng)的槐》中落筆，而那棵老椿樹(shù)，卻因這特別的儀式，在記憶里格外鮮明。

 母親雖沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，卻是我心中不折不扣的“百科全書(shū)”。她常說(shuō)自己年輕時(shí)聽(tīng)?wèi)驅(qū)W歌過(guò)目不忘，這點(diǎn)我始終深信不疑。田間勞作時(shí)，她會(huì)即興哼唱幾段河南豫劇，字正腔圓；休憩間隙，又能講起無(wú)盡趣事，從歷史人物的傳奇到神話(huà)故事的奇幻，從朗朗上口的小曲小調(diào)到韻味悠長(zhǎng)的河南墜子，信手拈來(lái)。她還愛(ài)和我們玩歇后語(yǔ)、猜謎語(yǔ)，那些藏在話(huà)語(yǔ)里的智慧，潛移默化間教給我們做人做事的道理，也讓童年的時(shí)光滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)，那場(chǎng)景恰如歌中所唱：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”

母親說(shuō)椿樹(shù)是眾樹(shù)之王，可我對(duì)它向來(lái)不算偏愛(ài)。一來(lái)椿樹(shù)葉會(huì)散發(fā)一股難聞的特殊氣味，二來(lái)老椿樹(shù)的樹(shù)皮常會(huì)溢出透明黏稠的汁液，一旦沾到衣服或手上，便很難洗凈。不過(guò)，椿樹(shù)上的小生靈倒是給童年添了不少樂(lè)趣：一種是黑色的小甲殼蟲(chóng)，爬行遲緩，被捏住后便立刻裝死，后來(lái)查了資料才知其學(xué)名叫臭椿溝眶象，名字古怪又可愛(ài)；還有一種會(huì)飛的“椿姑娘”，灰黑色的翅膀上點(diǎn)綴著紅色斑紋，模樣俊俏，翩然飛舞間，滿(mǎn)是童真的歡喜。

到了正月十六，天剛蒙蒙亮，母親便把我和弟弟從暖被窩里喚醒。我們裹著厚厚的棉襖、棉鞋，跑到院子里，圍著老椿樹(shù)一圈圈打轉(zhuǎn)，口中虔誠(chéng)地念著母親教的童謠：“椿樹(shù)王、椿樹(shù)王，你發(fā)粗來(lái)我發(fā)長(zhǎng)；你發(fā)粗了做梁檁，我發(fā)長(zhǎng)了穿衣裳。”可接連轉(zhuǎn)了幾年，我和弟弟的身高依舊不見(jiàn)起色，反倒是那棵老椿樹(shù)，枝繁葉茂，愈發(fā)粗壯。成年后與母親談及此事，我總自嘲道：“許是當(dāng)年把童謠念反了，該是‘你發(fā)粗來(lái)我發(fā)長(zhǎng)’，我卻念成了‘我發(fā)粗來(lái)你發(fā)長(zhǎng)’，反倒讓椿樹(shù)搶了長(zhǎng)勢(shì)。”話(huà)里帶笑，心中卻深知，那一圈圈的打轉(zhuǎn)，藏著母親對(duì)我們沉甸甸的牽掛。

后來(lái)，我考上了鎮(zhèn)二中，學(xué)校離家三公里，平日里騎家里的雙梁破自行車(chē)往返。剛?cè)雽W(xué)時(shí)我住校，年少頑劣的我整日與同學(xué)嬉戲打鬧，學(xué)業(yè)一落千丈。母親得知后又氣又急，態(tài)度格外嚴(yán)厲，當(dāng)即決定讓我晚自習(xí)后回家住，還要求我睡前額外學(xué)習(xí)一小時(shí)。借著床頭昏暗的燈光自學(xué)，這個(gè)習(xí)慣一堅(jiān)持便是初中三年，我的成績(jī)也漸漸從谷底攀升，始終名列前茅，最終以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了縣城的長(zhǎng)垣一中。隨著學(xué)習(xí)任務(wù)愈發(fā)繁重，加之每日走讀奔波，我的胃口越來(lái)越好，身高也終于迎來(lái)了“爆發(fā)期”，幾年間便長(zhǎng)到了一米七。

記得那年高中國(guó)慶放假，我和弟弟約好一同回家，彼時(shí)恰逢家里收秋。我們放下行囊，便徑直奔向田間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)母親在玉米地里忙碌，汗水浸濕了她的衣衫，緊緊貼在后背。弟弟大老遠(yuǎn)便喊了一聲“媽”，母親猛地抬頭，看見(jiàn)我們兄弟倆，疲憊瞬間被笑容驅(qū)散，眼角眉梢都漾著歡喜，一邊應(yīng)聲一邊喃喃道：“看看我這倆兒，多景人……”那一刻，我知道，母親終于不再為我們的身高牽腸掛肚了。

如今，我們姐弟各奔東西，因各自工作事業(yè)忙碌，每年相聚的時(shí)光寥寥無(wú)幾。每次重逢，聊得最多的仍是母親和兒時(shí)的趣事。定居荊楚他鄉(xiāng)的這些年，身邊雖有妻兒的言笑，有同窗友人的歡聚，生活安穩(wěn)順?biāo)?。但在我靈魂深處，始終有一扇開(kāi)向故鄉(xiāng)的小窗，透過(guò)微光我看得見(jiàn)村北地雙親的墳?zāi)梗枢l(xiāng)親人的笑貌音容，中原大地翻滾的金色麥浪，還有那兩個(gè)圍著老椿樹(shù)打轉(zhuǎn)、念著童謠的少年……

（作者為湖北省洪湖市萬(wàn)全鎮(zhèn)黨委書(shū)記）

（責(zé)編：張若涵）