記得第一次看電影，是1967年初的一個冬夜。

夜幕剛剛降臨，十里八鄉(xiāng)的村民們就急不可待地涌向下伏村。盡管過河的簡易木橋不足一米寬，甚至從橋面的縫隙里能看到嘩嘩流的沁河水，但沒有一個人畏縮不前。我就目睹幾個小腳老婦在家人的攙扶下，顫顫巍巍卻堅定不移地挪過橋來。

到了放映場地，銀幕前早已無立錐之地，我們幾個人只好“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”銀幕后面。雖然圖像是顛倒的，觀影效果還真差不了多少。

1975年的一個夏日，山后小村劉街要放映轟動一時的彩色電影《閃閃的紅星》。下午收工后，我們十幾個小伙子不顧滿身的疲憊，扒拉了一口飯，就借著月光、順著山路、深一腳淺一腳地往山后走，終于在電影開映前趕到村里的打谷場。這個打谷場的面積不大，放映機的膠片規(guī)格更小，才8.75毫米；盡管銀幕只有一張報紙大小，但大家看得津津有味。

返程途中，月光已然慘淡，路面忽隱忽現(xiàn)，大家全然不顧，一直在熱議劇情，滿腦子都是紅軍戰(zhàn)士與胡漢三斗爭的場面。主人公潘冬子那可愛、機智、勇敢的形象，直到五十多年后的今天我都記得；“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”，也能吼上兩嗓子。

那時候，電影很少送下鄉(xiāng)，要想多看幾場，只能到縣城?？h城里的電影院有椅子，比在農(nóng)村大廟、打谷場露天站著看、擠著看、踮著腳看，不知舒服了多少！記得我到縣城時，曾掏錢看過兩部電影，一部是《平原游擊隊》，另一部是阿爾巴尼亞的影片。

1976年2月入伍后，我看電影的機會就多了，幾乎每個月都能看一場，但要走三四里路，帶著小馬扎，坐在團部的大操場上。電影正式放映前，還會播放電影組制作的幻燈片。第二年，我調(diào)到團機關(guān)報道組工作，有機會去團部禮堂看電影了。記得那年母親來看我，我?guī)F部禮堂看電影，片名忘記了，但散場后母親的一句感慨，我一直記到今天：“dei huai（“如今”的意思）的人真能！你看，幕上的人又能動彈，又能說話。”

改革開放后，中外電影“百花盛開”，讓人目不暇接；彩色電影鋪天蓋地，黑白電影轉(zhuǎn)而成為“懷舊”的代名詞，就連寬銀幕電影也不再鮮見。

1999年12月初，我隨團訪問美國，在佛羅里達州的肯尼迪航天中心參觀時，第一次體驗了3D電影。那是一個環(huán)幕影院，座椅可360度調(diào)整。電影無甚情節(jié)，意在展示3D性能：象鼻子伸出來的時候，馬上就能碰到你的鼻子，嚇得你不由自主地往后躲；恐龍打噴嚏的時候，好像飛沫能直接噴到你臉上似的；一地小老鼠竄出來的時候，頓覺褲腿一陣亂動，以至于驚出一身冷汗；飛流直下的瀑布，水霧飛濺，潮氣撲面，仿佛你就站在瀑布下邊……我對美國的電影工業(yè)，有了真切的感受。

中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度是空前的，沒過幾年，我國的大中城市也有3D電影了。看電影之前，要戴上特制的眼鏡，伴隨一陣陣驚呼，不斷更新對“身臨其境”的認(rèn)知。

近幾年，中國電影題材多樣、類型豐富，特效技術(shù)的飛速發(fā)展，極大增強了視覺沖擊力與沉浸感，拓展了表達的無限可能。特別是中國動畫電影《哪吒之魔童鬧?！返臋M空出世，驚艷全球！據(jù)片方透露，這部影片有近兩千個特效鏡頭、一萬多個特效元素，憑借超乎尋常的想象力和感人的中國敘事，不僅登頂中國影史票房榜，還沖進全球影史票房榜前五名，創(chuàng)造了全球影史單一市場的票房紀(jì)錄。

前段時間，我在京西一座電影院欣賞《哪吒之魔童鬧?！纺羌で樗纳涞漠嬅鏁r，突然想起離世二十多年的母親——如果她老人家坐在我身邊，又該有何感慨？

（責(zé)編：張若涵）