在我的閱讀視野內(nèi)，沒有一部文學作品能企及俄國作家托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的高度、寬度與厚度，那真正是一部“算總賬”的作品，歷史、政治、經(jīng)濟、軍事、哲學、宗教、天文、地理無所不包。從國內(nèi)到國際，從城市到鄉(xiāng)村，從帝王到貧民，從將軍到士兵，他以鋪天蓋地的繁復(fù)結(jié)構(gòu)，天網(wǎng)一般撒出去，然后以戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實、國家與人民、整體與個體的粗大綱線，一點點兜摟起浩茫人間的愛恨情仇、生死榮枯。

《戰(zhàn)爭與和平》時而讓我們看到宇宙大尺度的浩瀚冷漠，時而讓我們在人間煙火的瑣細中，捕捉到生命陣痛的痙攣和仁愛充盈的溫暖體感。我很懷疑，人類在越來越細的分工中，還會不會有這樣盛大而莊嚴的作品出現(xiàn)。但當我們靜心捧讀這本大書時，會覺得它是對碎片化時代精神焦慮與生活“毛亂”的最好治愈。

反對戰(zhàn)爭，呼喚和平

《戰(zhàn)爭與和平》講述的是距今已逾200年的故事。小說以俄法戰(zhàn)爭為背景，打開了歐洲與俄國的宏闊視野，故事囊括諸多歷史實有的戰(zhàn)場與真實的人物，從虛構(gòu)的生活場景到虛擬的人物群像，全面展開了一場百科全書式的人類史詩：大小人物500多人，沙皇亞歷山大一世、法國皇帝拿破侖和神圣羅馬帝國的“末代皇帝”弗朗茨二世反復(fù)登場，細密切開四大家族蓬勃的生命精神血管，盤根錯節(jié)地從前線纏繞到大后方，再從和平的大后方，血流如注地深扎到戰(zhàn)爭前線，讓一些看似不關(guān)聯(lián)的歷史生活圖景，迅疾有了關(guān)聯(lián)性。

在托爾斯泰寫出這部偉大作品后的數(shù)十年間，也就是20世紀初到中葉，人類發(fā)生兩次世界大戰(zhàn)，中國先遭凌辱欺侮，然后奮起反抗，付出了巨大且慘痛的代價。第一次世界大戰(zhàn)期間，我們向歐洲戰(zhàn)場派出14萬勞工，犧牲了兩萬多人，干的是修橋鋪路、挖戰(zhàn)壕、送彈藥、運傷員這些最苦最累的活。第二次世界大戰(zhàn)中，中國是主戰(zhàn)場之一，死傷以千萬計；60多個國家卷入二戰(zhàn)，上億人因直接戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭效應(yīng)失去寶貴生命。因此，在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，重讀《戰(zhàn)爭與和平》，格外有意義。

《戰(zhàn)爭與和平》的根本取向是反對戰(zhàn)爭、呼喚和平。200多年前的俄法戰(zhàn)爭，在托爾斯泰筆下是一場“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”。因拿破侖入侵，沙俄的諸多城市鄉(xiāng)村淪為焦土。尤其是莫斯科，是小說大篇幅展開和平環(huán)境下人們充分享受美食、愛情、藝術(shù)、歡樂的地方，在被大火吞噬的莫斯科灰燼中，一個民族的整體形象得到重塑。

托爾斯泰深刻指出，這是一場人民的戰(zhàn)爭，更是一場人民的苦難。80年前，在中國人民抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭中，也正是人民結(jié)成了天羅地網(wǎng)與銅墻鐵壁，才有了最后的勝利。沒有人民的整體發(fā)力，只靠軍隊是會吃敗仗的。而拿破侖認為自己不可一世，最終卻敗退在俄羅斯人民力量的“汪洋大海”之中?！稇?zhàn)爭與和平》揭示了戰(zhàn)爭發(fā)動者的本質(zhì)，也揭示了和平來之不易的本質(zhì)：是人民編織了勝利的經(jīng)緯。中國人民抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭中，正是人民不能忍受戰(zhàn)爭之苦，期待和平，參與創(chuàng)造和平，才有“全民皆兵”的殊死抵抗。勝利屬于人民，這是托爾斯泰對一切戰(zhàn)爭最終走向和平的根本判斷，也是這部小說能夠穿越歷史時空，洞見并燭照當下與未來的根本緣由。

愛與理解，跨越紛爭

《戰(zhàn)爭與和平》揭示的另一個重大主題是有關(guān)愛與理解的問題。人的一切隔閡、抵牾，其實都有渙然冰釋的可能，需要的是真正放棄偏見，求同存異。《戰(zhàn)爭與和平》里不缺少談判，但幾乎所有談判都是一塊不可修正的“預(yù)制板”，有時是緩兵之計，尤其當個人英雄主義作祟，看似步步為營，其實已完全陷入難以自拔的泥潭。托爾斯泰用大量篇幅書寫戰(zhàn)爭背景和戰(zhàn)爭整體與局部，宏觀到數(shù)十萬人的大場面，微觀到戰(zhàn)士個體的肉搏與殘肢斷臂，以及父母、妻兒、戀人、兄弟的生死訣別、擁尸痛嚎。他將戰(zhàn)爭的殘酷性與不可逆轉(zhuǎn)性，全方位立體交叉式呈現(xiàn)出來，其根本是呼喚和平，呼喚人類一切關(guān)系的總開關(guān)：愛！

仁者愛人，這是兩千多年前孔子給予社會演進的答案。有情、傾訴、給予、尊重、寬容，是愛的本質(zhì)內(nèi)涵。如果社會只剩下弱肉強食的豪橫、勒索、敲詐、利潤，那么拉深仇恨、加劇矛盾惡化是必然結(jié)果?！稇?zhàn)爭與和平》在殘酷的戰(zhàn)爭背景下，打開了比戰(zhàn)爭更為深入持久的、有關(guān)愛的綿長描狀與論述，無論主角皮埃爾、安德烈，還是俄羅斯民族“美的化身”娜塔莎，都經(jīng)歷了浴火重生般的愛的洗禮，他們在戰(zhàn)爭與和平的多個維度中，情感幾經(jīng)顛覆、倒錯，人生幻滅，但最終都在愛的煉化中，于“焦土”般的現(xiàn)實生存環(huán)境里，找到了生命繼續(xù)進行下去的價值與意義。

托爾斯泰給人類指出的唯一道路就是愛。除了生動的小說情節(jié)與細節(jié)外，書中還夾雜大量有關(guān)愛的哲學與宗教的深廣探究，甚至包括對敵人的深切悲憫與同情，讓一個民族的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”上升為洞穿與指引人類命運的史詩。

我們紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，是因為難以忘卻，更是為了鏡誡與警醒。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里有一句名言：“生活就是持續(xù)的變化，對變化的抗拒便是痛苦之源。”這句話具有穿越時空的深邃性，回應(yīng)了我們在現(xiàn)實中的諸多焦慮。和平年代，一些扭曲與撕裂甚于戰(zhàn)爭年代，許多固有價值、共識與秩序都面臨挑戰(zhàn)。面對持續(xù)變化的世界，以及由此帶來的抗拒中的痛苦、煎熬與無助，唯有面向真理，才能鑿出光亮。人類需要命運與共的史詩，尤其在碎片化時代，更需要閱讀宏大，從而實現(xiàn)精神生命的整體超越。

（作者為中國作家協(xié)會副主席）

 

《人民日報》（2025年08月08日 第 18 版）

（責編：張若涵）