在祖國(guó)版圖最西端的帕米爾高原，平均海拔超4500米的雪域之巔，稀薄的空氣、凜冽的寒風(fēng)與漫長(zhǎng)的冬季，勾勒出這里的生存底色。然而，一群心懷赤誠(chéng)的年輕人選擇扎根于此，他們中有堅(jiān)守“世界最高國(guó)門”的移民管理警察，有跨越萬(wàn)里鄉(xiāng)愁戍邊的民警，有在“最忙口岸”與時(shí)間賽跑的海關(guān)關(guān)員。作為祖國(guó)邊疆青年群體的縮影，他們用日復(fù)一日的耕耘，編織出祖國(guó)邊疆的平安與繁榮。

“5100米的守望，意義重大”

新疆喀什，紅其拉甫口岸，海拔5100米。世界上海拔最高的國(guó)門在晨曦中緩緩開(kāi)啟。

“您好，歡迎來(lái)到中國(guó)！”紅其拉甫出入境邊防檢查站民警比比亞斯曼·阿巴米斯林雙手接過(guò)巴基斯坦旅客的護(hù)照，露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。動(dòng)作流暢、眼神專注，這種查驗(yàn)過(guò)程她已重復(fù)上萬(wàn)次。

比比亞斯曼是塔吉克族90后青年。2009年，17歲的她瞞著家人報(bào)名參軍。2015年，從軍校畢業(yè)的比比亞斯曼站在人生的十字路口。成績(jī)優(yōu)異的她可以留校，也可以去條件更好的城市。但比比亞斯曼在分配志愿表上只寫了一行字：“申請(qǐng)返回帕米爾高原，回到紅其拉甫邊檢站。”

語(yǔ)言是第一關(guān)。比比亞斯曼需要熟練掌握邊檢專用語(yǔ)、英語(yǔ)基礎(chǔ)會(huì)話，還要了解毗鄰國(guó)家語(yǔ)言習(xí)慣。那些日子，比比亞斯曼每天提前一小時(shí)起床，在零下十幾攝氏度的院子里，對(duì)著雪山練習(xí)發(fā)音：“請(qǐng)出示您的護(hù)照”“祝您旅途愉快”。

2019年，比比亞斯曼脫下軍裝換上警服，成為首批移民管理警察。她主動(dòng)加碼學(xué)習(xí)出入境法律法規(guī)、證件鑒別知識(shí)。

2024年12月1日，紅其拉甫口岸由季節(jié)性開(kāi)放轉(zhuǎn)為常年開(kāi)放，通關(guān)量將大幅增長(zhǎng)。消息傳來(lái)時(shí)，比比亞斯曼正在執(zhí)勤。

“讓我去一線！”比比亞斯曼主動(dòng)請(qǐng)纓。

2025年年初的一個(gè)下午，口岸接到通知：一批因手續(xù)問(wèn)題滯留境外的中國(guó)旅客將折返。比比亞斯曼主動(dòng)留下等候。

零下25攝氏度，夜色如墨。凌晨?jī)牲c(diǎn)，大巴車終于駛?cè)肟诎?。旅客們拖著行李下車時(shí)，看到查驗(yàn)大廳依舊燈火通明，比比亞斯曼和同事們正站在門口。

空氣凝固了幾秒。一位中年旅客先反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫：“這么晚了，你們還在等我們？”

“歡迎回家。”比比亞斯曼微笑著說(shuō)。

那一刻，許多人紅了眼眶。有人深深鞠躬，有人握緊她的手說(shuō)不出話。一位老人用粗糙的手拍拍她的肩：“孩子，辛苦你們了。”

回宿舍的路上，月亮正懸在雪山頂上。“那一刻我知道，5100米的守望，意義重大。”比比亞斯曼在日記里寫道，“選擇了帕米爾高原，就是選擇了堅(jiān)守；穿上警服，就是扛起了責(zé)任。”

“我把鄉(xiāng)愁種在這里了”

從紅其拉甫口岸向西，車在盤山路上顛簸一個(gè)多小時(shí)，便抵達(dá)排依克邊境派出所。

“排依克”，柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)意為“最高的山”。這里平均海拔4600米，是我國(guó)與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國(guó)交界處，瓦罕走廊的咽喉。對(duì)32歲的民警林明星而言，這里是距離家鄉(xiāng)海南瓊海“最遠(yuǎn)”的地方——足足有5500多公里。

2022年6月，林明星第一次上高原。越野車在看不到盡頭的山路上盤旋，他的頭開(kāi)始劇烈疼痛，惡心感一陣陣涌上來(lái)。車終于停下。林明星推開(kāi)車門，腳下一軟，差點(diǎn)摔倒在地。眼前是覆著厚雪的無(wú)邊群山，風(fēng)穿過(guò)山谷的呼嘯聲，襯得世界格外寂靜。

“這就是排依克。”時(shí)任排依克邊境派出所所長(zhǎng)彭明有拍拍林明星的肩，“歡迎。”

回家，從此成了一件需要精密計(jì)算的事。如果清晨6點(diǎn)從派出所出發(fā)，坐6小時(shí)車到喀什，趕下午的飛機(jī)到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)機(jī)到海口，最后乘車回瓊海——順利的話，第二天傍晚能推開(kāi)家門。來(lái)回路上，至少要耗去4個(gè)整天。

電話里，母親總問(wèn)：“習(xí)慣嗎？苦不苦？”林明星每次都笑答：“挺好的，羊肉特別香。”他從不讓父母來(lái)探望：“路太遠(yuǎn)太折騰，等我休假回去。”

真正的考驗(yàn)是巡邏。

排依克邊境派出所轄區(qū)很多地方海拔在4600米以上，不少地方?jīng)]有路。車開(kāi)到無(wú)法前進(jìn)的地方停下，剩下的路，要靠雙腿去丈量。

林明星第一次參加巡邏，目標(biāo)是中阿5號(hào)界碑。那是一個(gè)近乎60度的碎石坡，林明星跟著老民警向上攀爬，走一步，滑半步。稀薄的空氣像無(wú)形的海綿，吸走了所有力氣。肺部像著了火，每一次呼吸都帶著灼痛感。

“別停，一停就更爬不動(dòng)了。”老民警在前面喊。

他咬著牙，手腳并用。碎石在手下滾動(dòng)，雪灌進(jìn)靴子。一個(gè)半小時(shí)后，當(dāng)界碑終于出現(xiàn)在視野里時(shí)，他的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，眼睛已被風(fēng)吹得生疼。

那次巡邏回來(lái)，他癱倒在床上，感覺(jué)全身骨頭都散了架。但第二天，他又站在了出發(fā)的隊(duì)伍里。

時(shí)間久了，林明星成了牧民們最熟悉的人。牛羊跑丟了，他和同事們漫山遍野地幫著找；誰(shuí)家老人需要常備藥，他們記在心里，下次巡邏時(shí)就捎過(guò)來(lái)。

在派出所營(yíng)房后面，有一座民警們自己建起來(lái)的陽(yáng)光溫室。溫室里，200平方米的種植區(qū)，檸檬、山茶、西紅柿都活了下來(lái)。

林明星在靠墻的一小塊地方，埋下了從瓊海帶來(lái)的榴蓮蜜種子——那是家鄉(xiāng)特有的熱帶水果。同事們笑他：“這兒連蘋果都難活，你還想種熱帶水果？”

林明星憨笑：“試試嘛。”

每天巡邏回來(lái)，林明星都要去溫室看看。澆水，松土，和那些不會(huì)說(shuō)話的植物待一會(huì)兒。兩個(gè)月后的一天清晨，他突然發(fā)現(xiàn)——那顆榴蓮蜜種子，冒出了兩片嫩綠的芽。

林明星蹲在那里，看了很久。陽(yáng)光透過(guò)溫室塑料膜照進(jìn)來(lái)，在嫩芽上鍍了一層金邊。那一刻，他想起了家鄉(xiāng)高大的榴蓮蜜樹(shù)，想起樹(shù)下?lián)u著蒲扇的母親。

“我把鄉(xiāng)愁種在這里了。”林明星在日記里寫下。

不久前，公安部授予排依克邊境派出所全國(guó)“公安楷模”稱號(hào)。授牌那天，高原的陽(yáng)光明晃晃的，照在每個(gè)人肩頭的警徽上，反射出耀眼的光。林明星站在隊(duì)伍里，看著遠(yuǎn)處的雪山。他突然覺(jué)得，自己好像真的在這里扎下了根——像那株榴蓮蜜幼苗，雖然長(zhǎng)得慢，但每天都在向上。

“我的一天，是精確到分鐘的節(jié)奏”

卡拉蘇口岸是我國(guó)海拔4000米以上貨運(yùn)量最大的陸路口岸，連接著中國(guó)與塔吉克斯坦。平均每天有超過(guò)200輛貨運(yùn)車輛從這里出入境，遇到高峰期這個(gè)數(shù)字會(huì)翻倍?？梢哉f(shuō)是帕米爾高原上“最忙”的地方。

下午3點(diǎn)，報(bào)關(guān)大廳像開(kāi)了鍋。電話鈴聲、對(duì)講機(jī)呼叫聲、報(bào)關(guān)員的詢問(wèn)聲、打印機(jī)的嗡嗡聲——各種聲音混在一起。鐘明霏坐在工位上，目光在3個(gè)屏幕間快速切換，手指在鍵盤上飛舞，同時(shí)回答著面前報(bào)關(guān)員的問(wèn)題。

語(yǔ)速快，但清晰；動(dòng)作急，但有序。這個(gè)2001年出生的山東姑娘，是卡拉蘇海關(guān)最年輕的關(guān)員之一。

2023年，從濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的鐘明霏，來(lái)到了新疆。培訓(xùn)時(shí)，老師指著地圖說(shuō)：“我們守的是1/6的國(guó)土。”她感到一種澎湃的力量涌上心頭。直到分配通知下來(lái)——“卡拉蘇海關(guān)”，她才第一次認(rèn)真搜索這個(gè)地方：口岸海拔3883米，國(guó)門海拔4368米，年平均氣溫零下5攝氏度，冬季長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。

報(bào)到那天，鐘明霏從喀什市出發(fā)，車沿著蓋孜河谷上行。景色從綠洲變成戈壁，再變成裸露的巖石，最后是連綿的雪山。海拔表上的數(shù)字不斷攀升：2000、3000、3500……鐘明霏的耳朵開(kāi)始嗡嗡作響。

最初的適應(yīng)期是痛苦的。早上起來(lái)，鼻腔里帶著血絲；走路稍微快一點(diǎn)，心臟就像要跳出胸腔；夜里常常因?yàn)槿毖跣褋?lái)，望著天花板到天明。鐘明霏看到同期來(lái)的幾個(gè)年輕人都沒(méi)叫苦，她也咬牙挺著。

“我的一天，是精確到分鐘的節(jié)奏。”鐘明霏這樣描述她的工作。

早上9點(diǎn)，鐘明霏和同事從塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的宿舍出發(fā)，乘車一小時(shí)前往口岸。路上，車內(nèi)就是移動(dòng)會(huì)議室：布置當(dāng)天任務(wù)，傳達(dá)最新要求。

10點(diǎn)，到達(dá)口岸。換上制服，整理材料，開(kāi)始做準(zhǔn)備。

11點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)上崗。從第一輛貨車駛?cè)氡O(jiān)管區(qū)開(kāi)始，忙碌就像按下了加速鍵。

2024年11月的一天，一批出口的工程機(jī)械車輛集中抵達(dá)。鐘明霏和同事們從中午12點(diǎn)忙到晚上11點(diǎn)。走出大廳，寒風(fēng)一吹，她才感覺(jué)到餓——午飯和晚飯都沒(méi)吃。

回到宿舍，鐘明霏泡了碗面。吃著吃著，眼淚突然掉了下來(lái)。“也不是委屈，就是有點(diǎn)累。”她在日記里寫道。

“要不換個(gè)地方？”這個(gè)念頭閃過(guò)。但當(dāng)鐘明霏看到同事中有的來(lái)自江南水鄉(xiāng)，有的來(lái)自東北平原，都在高原上扎下了根，她對(duì)自己說(shuō)，“別人能行，我也能。”

鐘明霏也在慢慢成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，她能一眼看出單證中的常見(jiàn)問(wèn)題；能在嘈雜環(huán)境中同時(shí)處理多項(xiàng)事務(wù)；面對(duì)不理解的貨主，她能耐心講解政策依據(jù)；遇到突發(fā)事件，她能沉著應(yīng)對(duì)。

2024年冬天，一批出口車輛手續(xù)需要查驗(yàn)。零下20攝氏度的氣溫里，鐘明霏在監(jiān)管區(qū)連續(xù)作業(yè)兩小時(shí)，手凍得通紅，但查驗(yàn)記錄一筆不錯(cuò)。“小姑娘可以啊！”運(yùn)輸公司的老師傅豎起大拇指。

夜色中，雪山依舊巍峨，國(guó)門威嚴(yán)矗立。一代代青年在邊疆熱土上拼搏耕耘，把最美年華留在祖國(guó)最需要的地方。

 

《人民日?qǐng)?bào)》（2026年01月04日 第 05 版）

（責(zé)編：張若涵）