跨越幾千公里，從江蘇常州到新疆尼勒克，常州市武進(jìn)區(qū)中醫(yī)陳古一（見圖右二，塔瑪夏·也門別爾根攝）像候鳥一樣飛越天山，每年如約而至，坐診、帶教，走村入戶開展義診。6年過去，第六次踏上這片土地，他不再是“外面來的專家”，鄉(xiāng)親們見了都笑著喊：“陳院長來啦！”一聲稱呼，透著親切，也含著信任。

治病救人，帶徒傳藝，一點(diǎn)一滴，潤物無聲。這是一年又一年的堅(jiān)持，也是寫在泥土里的溫情。

中醫(yī)救治，用心用情

清晨，尼勒克縣的山間還罩著薄霧。烏拉斯臺(tái)鎮(zhèn)的德瑪西緩緩活動(dòng)著手掌——那雙曾僵硬如樹根、連筷子都握不住的手，如今已能靈巧地伸展。她仔細(xì)包好一面錦旗，準(zhǔn)備趕往70多公里外的縣中醫(yī)院，當(dāng)面感謝幫她治好病的援疆醫(yī)生陳古一。

尼勒克縣位于新疆西北部，四面環(huán)山，山頂終年積雪。因晝夜溫差大，寒熱交替頻繁，這里風(fēng)濕寒濕類疾病高發(fā)，許多患者長期飽受病痛之苦。

年近五十的德瑪西就是風(fēng)濕寒濕類疾病患者。當(dāng)時(shí)，她雙手關(guān)節(jié)疼得睡不著覺，見到陳古一，還沒開口就掉了淚。丈夫癱瘓?jiān)诖玻⒆舆€在上學(xué)，家里的擔(dān)子全壓在她肩上。“藥吃了不少，還是反復(fù)疼，像針扎一樣。”德瑪西說。

“這是‘痹癥’，通俗地說，就是寒冷和濕氣鉆進(jìn)骨頭縫里，關(guān)節(jié)‘生銹’了，變得僵硬、疼痛。”陳古一把完脈說。他用《金匱要略》里的方子加減調(diào)理，開了桂枝芍藥知母湯，叮囑服用14劑，同時(shí)忌口寒涼發(fā)物，半個(gè)月后復(fù)診。

過了兩周，德瑪西的腫痛開始減輕，夜里能睡整覺，手指也變得靈活了。陳古一回江蘇后，也通過視頻望診問診，慢慢調(diào)方子。

堅(jiān)持治療半年，德瑪西的手好了，能做飯、種地、操持家務(wù)。更讓她感動(dòng)的是，陳古一還悄悄托人把自己的援疆補(bǔ)貼轉(zhuǎn)給她，幫她渡過難關(guān)。

這天，陳古一剛到醫(yī)院門口，德瑪西就捧著錦旗迎了上來。她動(dòng)情地說：“謝謝陳院長……我現(xiàn)在能干活，能照顧家人了，日子更有盼頭了。”

醫(yī)者仁心，溫暖鄉(xiāng)親

陳古一去新疆，起因很簡單。

2020年，武進(jìn)區(qū)援疆工作組找到他：“邊疆缺醫(yī)生，能不能去支援一下？”

當(dāng)時(shí)，像陳古一這樣的民營中醫(yī)診所的負(fù)責(zé)人參加援疆，并不多見。他家里四代行醫(yī)，從小跟著父親上山采藥認(rèn)藥，學(xué)習(xí)把脈。從成都中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)四川干過，后來到江蘇行醫(yī)，自己開了“古一中醫(yī)門診部”。

到了尼勒克之后，陳古一很快贏得了當(dāng)?shù)鼗颊叩男湃?，被聘為縣中醫(yī)院名譽(yù)院長。他看過的病各種各樣：不孕不育、風(fēng)濕、胃病、腫瘤、心腦血管慢性病……一些患者的慢性病通過中藥調(diào)理，漸漸有了好轉(zhuǎn)。周邊新源縣的得拉勒·得來西，結(jié)婚8年不孕，腰酸腹脹，用當(dāng)歸四物湯加減調(diào)理了5個(gè)多月，最終自然懷孕。前不久，她抱著孩子來門診向陳古一道謝：“謝謝陳院長，我終于有自己的孩子了。”

“病治好了，人心就暖了。”陳古一常說。他堅(jiān)持免費(fèi)治療，援疆的來回機(jī)票都自掏腰包，援疆補(bǔ)貼也拿去幫助困難患者和上學(xué)的孩子。

尼勒克縣衛(wèi)生健康委主任耿媛媛說：“陳院長不只是來看病的，他是用真心換真情，和老百姓的心連在一起。”

薪火相傳，培育人才

尼勒克縣中醫(yī)院的門診樓里，飄著一股淡淡的藥香。診室內(nèi)，陳古一一邊把脈、看舌苔，一邊分析病情；兒子陳都邊記錄，邊向助理醫(yī)生講解用藥。一診一處方一教學(xué)，中醫(yī)的精髓在門診帶教中傳承。

“一個(gè)人即便渾身是鐵，能打幾顆釘？”陳古一說，“看再多病，都不如教會(huì)本地醫(yī)生自己看病。”所以他堅(jiān)持帶徒弟，把自己的知識(shí)儲(chǔ)備留在當(dāng)?shù)亍?/p>

他自己就是這樣帶兒子的。陳都小時(shí)候身子弱，得了幾次重病，在接受中醫(yī)治療的過程中，他逐漸愛上了中醫(yī)。他從高中起就跟著父親出門診，看怎么把脈，學(xué)怎么辨證，背方子記藥性，一天天積累下來。如今父子倆一塊坐診，受到當(dāng)?shù)厝罕婞c(diǎn)贊。

“老一輩都是師父帶徒弟，現(xiàn)在也需要‘讀書+跟診’兩條腿走路。”陳古一毫無保留地教。每天要看上百個(gè)患者，他都帶著4個(gè)年輕醫(yī)生從頭跟到尾。每看完一人，就讓他們寫下舌苔什么樣、脈是什么象、屬于什么證型、病根在哪，還常常提問：“同樣是類風(fēng)濕，胖人和瘦人有什么不同？”“夏天和冬天用藥該怎樣調(diào)整？”“病歷看得多，琢磨得深，本事自然就上來了。”陳古一叮囑年輕醫(yī)生。

他還特別講究藥材的炮制。看病時(shí)，他用心溝通，把相對專業(yè)的中醫(yī)表述，換成更通俗的說法，讓患者聽得明白。

現(xiàn)在，他帶的年輕醫(yī)生已經(jīng)能自己辨證開方，醫(yī)院的整體水平也明顯提高。

漸漸地，陳古一父子把新疆當(dāng)成自己的第二個(gè)家，年年準(zhǔn)時(shí)來，即使回了常州，還會(huì)通過微信視頻繼續(xù)幫當(dāng)?shù)厝罕娋€上看病。每到夏秋時(shí)節(jié)，就有當(dāng)?shù)厝罕娔钸叮?ldquo;陳院長該回來了！”

 

《人民日報(bào)》（2026年01月07日 第 04 版）

（責(zé)編：張若涵）